他说到这里，像是撕开了什么伤口，声音低得几乎听不见：“你可能不信。我带了证据。”他掏出一张褪色的照片，递到铁栏外。那是两个人影并排的模糊合影：一个小男孩抱着一只破旧的布熊，另一个是他，脸上有一道小小的刀伤疤——额头左侧靠近发际的那道疤痕。林骁看过去，胸口猛地一紧——那疤痕，他也有。
“怎么会……”林骁伸手摸额头，指尖触到一个已经愈合的凹陷。童年时他记得那次被邻居家的小刀划过，母亲帮他贴上了创可贴，那记忆像油画一样模糊但真实。中年男人盯着他：“你也记得。那就是问题：记忆能被人分给别人，能被改写，但肉体留下的疤痕不会骗人。”
林骁闭上眼。车祸前后的空白，医院里陌生医生的面容，苏晴在病床旁的哭——这一切像是被别人的手把页码剪掉。他忽然觉得自己像一本被人拼接的书，缺页处的空白让整本书都摇晃。
狱中的“真正”林骁讲述得详细又片段化：被带到一个私人研发所，做记忆筛选和情绪压制；有一批人被改造后，当作替身派去替换某些关键人物；有一张名单，名单有人名、编号和目标。那机构的代号是“影织”。他说他带出来的照片、旧信、甚至他母亲的口音录音，都是用来证明他是真实的林骁。
可证据之外，谁会相信一个刚从牢里出来的人？更何况监控、日记、实物证据都指向现在被羁押的“林骁”（也就是眼前的主角）。世界似乎在用影像和文字把他框进罪名。
沉默警官在一旁听着，偶尔皱眉。他不像那个冷峻警官，面容里藏着一点迟疑。几个小时后，沉默警官叫住林骁，说出了一个意外的句子：“如果你真想查清，你得去找一个人——苏晴以前的导师，陈教授。他负责早年关于记忆的研究，可能知道影织的影子。”
那一夜，林骁想了很多。监狱里的对话像一面镜子，照出他过去的影子。镜子里那个人，根本不知道自己是谁，但却要为别人的证据负责。若真相像剔透的水晶，他此刻只抓到几片碎片。碎片如果拼到一起，也许能照出完整的脸。
陈教授住在城西一栋年代久远的校外宿舍里，书架上堆着厚厚的期刊和一把老旧的茶壶。林骁带着拘留室的短暂释放许可，找到了这里。陈教授年近花甲，眼睛却依旧明亮。
“你来晚了，年轻人。”教授这句话并非嗔怪，而像承认一个不可避免的事实——事情已被拉扯很久。
听完林骁的断断续续陈述，教授叹了口气，倒了杯茶递给他：“影织不是简单的黑帮。它利用现代神经科学的漏洞，曾有人提出设立一种‘替代记忆’技术，用来治疗失忆和重创后的人格重建。可谁会想到，这技术会被人用来制造分身、出售身份？”
陈教授把一份尘封的手稿摊开，上面记录着他十年前领衔的一个项目细节：记忆片段的编码、情绪锚点的植入法、外周神经的刺激序列。手稿背面，密密麻麻的笔迹里，出现过一个名字：林骁。但那位“林骁”在手稿旁边被圈出——并加了注解：样本异常。
“你的名字在我的笔记里。”教授缓慢地说，“你不是唯一一个。十年前，有人找过我们，说要做身份项目，名为‘重生协议’。当时我拒绝了，他们继续做了，离散在地下。那些留下来的记录，我有一部分。若有人想毀掉一张脸，他们只用影像和文字就够了。”
