除夕夜，例行公事，去姑姑张玉兰家吃年夜饭。
她家住在城中心最好的复式楼，装修得金碧辉煌，处处透着一种急于示人的富足。
我的表哥张强，那时刚捧上公务员的铁饭碗，正是春风得意，眉梢眼角都挂着人上人的优越。
一大家子人围着一张巨大的圆桌，桌上菜肴丰盛，热气腾腾。
可那股热气，却丝毫驱散不了我周身的寒意。
我成了那场家宴里，唯一的异类，一个行走的失败案例。
“小宸啊，不是我说你。”
姑姑张玉兰用一种悲天悯人的语气开了口，她夹起一块油亮的红烧肉，仿佛在施舍一份人生真理。
“当初就劝你，跟你哥一样，考个安稳的单位，现在不也吃香的喝辣的了？非要去外面折腾什么创业，你看现在，搞得人不像人鬼不像鬼，还欠了一屁股债，图什么呢？”
她的声音不大，却像一把精准的手术刀，剖开了我血淋淋的伤口。
我埋着头，用筷子机械地戳着碗里的白米饭，每一粒米都像沙子，硌得我喉咙生疼。
“妈，话也不能这么说。”
张强慢条斯理地放下酒杯，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，那笑容里满是过来人的宽容和俯视。
“年轻人有想法是好的，在社会上碰碰壁，才知道天高地厚。像我，虽然工资没多少，但福利待遇好，说出去体面，日子过得踏实。不像有些人，眼高手低，最后还不是要回家啃老。”
他没有指名道姓，但桌上所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。
那些目光里，有同情，有怜悯，但更多的是一种幸灾乐祸的审视。
姑父也跟着帮腔：“就是，创业那是多大的风险？没本钱没人脉，就是瞎胡闹。小宸，听你姑的，过了年让你哥给你找个保安的活先干着，一个月两三千，好歹能先把债还上。”
“对啊对啊，别好高骛远了。”
“年轻人，脚踏实地最重要。”
周围的亲戚们你一言我一语，每一句都包裹着“为你好”的糖衣，内里却是最伤人的毒药。
我的脸颊像被炭火炙烤，火辣辣地疼。
我感觉自己像一个被公开处刑的囚犯，所有的窘迫与无能都被赤裸裸地展示在他们面前。
我偷偷抬眼，看了一眼坐在身旁的父母。
父亲张建国，一个老实巴交的工人，只是闷着头，一杯接一杯地灌着劣质白酒，紧锁的眉头里刻满了无能为力的屈辱。
母亲王秀芬，则强撑着笑脸，试图为我辩解几句，可她的话语在众人高谈阔论的声浪中，显得那么苍白无力。
“我们家小宸就是运气不好……”
“他其实很努力的……”
她的声音越来越小，最后化为一声无声的叹息，眼圈却红了。
那一刻，我胸腔里所有的愤怒、不甘、屈辱，像火山一样翻滚、挤压，几乎要喷薄而出。
我死死攥住藏在桌下的拳头，指甲抠进掌心，用尖锐的疼痛来强迫自己保持最后的体面。
我不能在这里失控。
不能让他们看到我更多的狼狈。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是为我奏响的哀乐。
我与这满屋的灯火辉煌，欢声笑语，格格不入。
那顿年夜饭，我不知道自己是怎么吃完的。
