张文易也接过一块，放进嘴里嚼了嚼：“味道确实不错，比超市买的好吃。”
张俊笑着也拿了一块，牛肉干的咸香在嘴里散开，带着点阳光的味道。他抬头看向窗外，晚霞正一点点染红天空，远处传来新生报到的广播声，还有学长学姐们指引方向的吆喝声。
302宿舍的灯亮了起来，暖黄色的光把四个年轻的身影映在墙上。这是他们第一次聚在一起，还不知道未来四年会有怎样的故事，但此刻，火锅的热气、牛肉干的香味，还有彼此脸上的笑容，已经悄悄为这段青春时光，写下了第一个温暖的注脚。
第二章：初雪前的磨合与微光
十月的雨接连下了半个月，302宿舍的窗户玻璃上总蒙着一层薄雾。张俊坐在书桌前敲代码，屏幕蓝光映得他眉头微蹙，键盘敲击声在安静的宿舍里格外清晰。罗振武刚从操场训练回来，湿哒哒的运动服随手搭在椅背上，带进一股冷意，惹得马励皱了皱眉。
“振武，运动服别放椅子上，湿气重，容易发霉。”马励放下手里的建筑图纸，指了指阳台，“阳台有晾衣绳，我早上刚晒过被子，你挂那边就行。”
罗振武正擦着额头的汗，闻言愣了一下，才反应过来自己又忘了收拾东西。他挠挠头，抓起运动服往阳台跑：“知道了知道了，下次肯定注意！”张文易从书堆里抬起头，看着两人的互动，笑着摇了摇头，又低头继续批注《诗经》。
这样的小插曲，在开学一个多月里时常发生。罗振武大大咧咧，东西随手乱放，训练晚了还会忘记关灯；马励有轻微的洁癖，东西必须摆得整整齐齐，每天睡前都会检查门窗和电源；张文易喜欢安静，大部分时间都在看书，却总被罗振武外放的球赛直播吵到；张俊则介于中间，不怎么挑剔，但敲代码时被打断，也会忍不住叹气。
第一次真正的矛盾，发生在十一月的一个周末。马励要赶一份建筑设计作业，需要用宿舍的公共书桌画图，可罗振武前一晚看球赛太晚，把零食袋、饮料瓶全堆在了书桌上。马励早上起来看到这一幕，瞬间没了耐心，把东西往地上一推，声音也提高了几分：“罗振武！跟你说过多少次，别把垃圾堆在书桌上，你怎么就记不住？”
罗振武被吵醒，揉着眼睛坐起来，看到地上的东西，也来了脾气：“不就是几个袋子吗？你收拾一下怎么了？至于发这么大火吗？”
“我要画图，你让我怎么收拾？”马励指着图纸，语气更急，“这作业下周就要交，你要是耽误了我，你负责？”
两人越吵越凶，张文易和张俊赶紧劝架。张文易把马励拉到阳台，轻声说：“马励，你别生气，振武他不是故意的，就是有点马虎。我帮你一起收拾，肯定不耽误你画图。”张俊则拍着罗振武的肩膀，无奈地说：“你也别跟他吵了，确实是你不对，赶紧把东西收拾了，跟他道个歉。”
罗振武闷着头不说话，却还是弯腰捡起地上的垃圾。马励在阳台冷静了几分钟，也意识到自己刚才语气太重。等罗振武把书桌收拾干净，马励走过去，声音低了些：“刚才我也不该跟你大喊，对不起。”罗振武挠挠头，咧嘴一笑：“没事，是我不好，以后我肯定注意。”
