第一章
手机的震动像一只讨人厌的苍蝇，在茶几上嗡嗡作响，打破了这个周日清晨勉强维持的宁静。我正把煎得金黄的鸡蛋摆上餐桌，面包机“叮”一声弹出焦香的四片吐司。女儿朵朵揉着惺忪的睡眼，抱着小熊玩偶从房间里走出来，奶声奶气地喊了一声“爸爸”。
厨房的推拉门被猛地拉开，苏晴穿着真丝睡衣，脸上贴着一张价格不菲的面膜，只露出那双曾经让我沉醉、如今却常含不耐的眼睛。她没看我和朵朵，径直走到茶几旁拿起手机，手指快速滑动着屏幕，面膜也挡不住她眉头渐渐拧起的弧度。
“林哲，你看看都几点了，才做早饭。朵朵九点还有钢琴课，来得及吗。”她的声音隔着面膜传出来，有些模糊，但那股子埋怨清晰可辨。
“来得及，我算好时间了。牛奶温好了，你先喝点。”我把温好的牛奶递过去，尽量让声音听起来平和。
苏晴没接，视线从手机屏幕移到我身上，上下扫了一眼，落在我那条洗得有些发白的围裙上。“跟你说过多少次了，买菜的时候顺便买条新围裙，这条看着就掉价。”她顿了顿，声音压低了些，却更具穿透力，“还有，下周我大学同学聚会，听说张蕾她老公，就是那个王总，最近又拿了个大项目，人家开的都是百万级别的车了。你看看你，还在开那辆破国产车，到时候我怎么好意思去。”
我心里像被细针扎了一下，密密麻麻的疼。那辆国产车是我工作第三年用自己攒的钱买的，代步足够，也从来没把我们撂在半路上。但在苏晴眼里，它已经成了我“不上进”的象征之一。
“车就是个代步工具，能开就行。聚会我陪你去，没什么不好意思的。”我拉开椅子，招呼朵朵过来吃饭。
苏晴一把扯下面膜，露出那张保养得宜、却因为生气而显得有些刻薄的脸。“林哲，你能不能有点追求。朵朵眼看就要上小学了，好的学区房什么价位你不知道吗。靠你现在那点死工资，我们什么时候能换房。当初真是瞎了眼，以为你是个潜力股…”
“妈妈，爸爸做的鸡蛋好吃。”朵朵小声说，试图打断这熟悉的争吵前奏。
苏晴没理女儿，继续盯着我，“我跟你说话呢。我们部门新来的那个小李，比你还小两岁，人家去年炒股赚了这个数。”她伸出五根手指在我眼前晃了晃，“你再看看你，一天到晚就知道守着你那份撑不死饿不着的工作，一点风险意识都没有，活该穷一辈子。”
穷。这个字像一把钝刀，在我心口反复切割。我在一家规模不小的科技公司做中层管理，收入确实不算顶尖，但在同龄人中也绝对算不上差。房贷我们共同在还，生活开销我承担大部分，朵朵的各种费用我也从未短缺过。只是，离苏晴期望的“锦衣玉食”，似乎总是差着一大截。
我沉默地把吐司涂上果酱，放到朵朵盘子里。争吵没有意义，这些年我已经习惯了用沉默来应对她的指责。或许在她看来，这种沉默更是“窝囊”的表现。
“算了，跟你说了也是白说。”苏晴泄气似的摆摆手，转身走向卫生间，“我下午约了做SPA，晚上不回来吃了。你带朵朵吧。”
卫生间门“砰”地一声关上。朵朵抬起头，大眼睛里带着一丝不安：“爸爸，你和妈妈又吵架了吗。”
