最后一篇日记，停留在她离开的一周前。
“下了很大的雨。打电话给苏砚，想让他接我下班。他说在陪客户，走不开。让我自己打车。站在公司门口，看着雨幕，等了很久很久，一辆车都没有。雨打在身上，很冷。忽然觉得，这五年，就像这场雨一样，又冷又漫长。也许，是时候该离开了。泪比雨大，但他永远不会知道。”
苏砚看着那行字，“泪比雨大，但他永远不会知道。”心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他仿佛看到了那个雨夜，顾萦心孤零零地站在公司门口，看着瓢泼大雨，期待落空，心一点点冷掉的样子。
而他，可能在某个温暖的包厢里，谈笑风生，完全忘了电话那头那个需要他的女人。
原来她的离开，不是一时冲动，而是积攒了太久的失望，终于满了，溢出来了。
苏砚抱着那本日记，坐在冰冷的地板上，很久很久。悔恨像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。
他曾经以为，他给了顾萦心最好的物质生活，就是爱她。
现在他才明白，他给的，从来都不是她想要的。
她想要的，不过是他下班后一个温暖的拥抱，是睡前几句贴心的闲聊，是周末手牵手的散步，是在她需要时，他能在她身边。
这么简单的东西，他却没有给。
他弄丢了她。不是突然弄丢的，是在日复一日的忽略和理所当然中，慢慢地，亲手把她推开了。
苏砚把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
空荡的房间里，第一次响起了他压抑的、呜咽般的哭声。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
3 重逢无期
顾萦心离开一个月了。
苏砚像是变了一个人。
他推掉了大部分不必要的应酬，准时下班。
回到那个空荡荡的公寓，他会自己做饭，虽然很难吃。
他会打扫卫生，虽然总是笨手笨脚。
他保留着顾萦心的所有痕迹。
她的拖鞋还摆在门口，她的杯子还放在餐桌上，她没带走的几本书，还整齐地放在书架原来的位置。
仿佛这样，她就只是出了一趟远门，随时会回来。
朋友们看他消沉，拉他出去散心，给他介绍新的女孩子。
苏砚都拒绝了。他提不起任何兴趣。他的世界里，好像只剩下两件事：工作和寻找顾萦心。
他通过各种渠道打听她的消息，甚至想过 hiring a private investigator，但又觉得那样是对顾萦心的不尊重。
他只能像无头苍蝇一样，抱着渺茫的希望，在她可能去的地方寻找。
他去过他们大学的校园，坐在曾经一起自习的图书馆角落里，一坐就是一下午。
他去过他们第一次约会的小公园，秋千架已经锈迹斑斑。
他去过她提过几次想去的那个江南古镇，在蒙蒙细雨中，走遍每一条青石板路，期盼着能在某个转角遇见她。
但每一次，都是失望。
顾萦心就像一滴水，蒸发在了人海里，无迹可寻。
时间并没有冲淡他的悔恨和思念，反而像酒一样，越酿越浓。
他经常半夜醒来，看着身旁空荡荡的枕头，心里也空了一大块。
他开始真正反思自己。
反思在这段感情里，他到底做错了什么。
