1 生日：又来给“闺蜜”写许愿信
九月十六的风裹着桂花甜香，却没驱散我攥着信纸的手心里的汗。我蹲在老家属院那只掉了漆的绿色信箱前，笔尖在“致林晓”三个字上顿了顿，又添了个歪歪扭扭的感叹号。
今天是我二十二岁生日，也是给林晓写许愿信的第四年。
四年前她突然说要去英国读预科，临走前抱着我哭，说等她站稳脚跟就接我去看大本钟。可从她登上飞机的第三个月起，电话成了空号，社交账号停更在机场的自拍，连她爸妈都只能收到偶尔从陌生邮箱发来的、寥寥数语的“一切安好”。
街坊邻居私下猜了无数版本，有人说她在国外出了意外，有人说她故意躲着家里——只有我固执地相信，她只是暂时被什么事绊住了。于是从十九岁生日那天起，每个生日我都会写一封信，把没说出口的话、解不开的麻烦，全塞进这只信箱。
其实多半是在吐槽陈宇。
信纸被我揉得发皱，笔尖狠狠戳在纸上：“林晓，陈宇又来烦我了。昨天他堵在公司楼下，手里拎着你以前最讨厌的草莓蛋糕，说要跟我复合。我差点把蛋糕扣他脸上，可一想到你以前总说‘吵架也要留三分体面’，又硬生生憋回去了……”
风卷着落叶擦过信箱，发出沙沙的响。我盯着信纸上“陈宇”两个字，眼眶突然发热。以前遇到这种事，林晓总会拽着我的手腕往奶茶店跑，点两杯全糖珍珠奶茶，一边帮我骂渣男，一边帮我想对策。她总能把复杂的事捋得清清楚楚，像一把快刀，瞬间斩断我所有的纠结。
可现在只有我一个人了。
我吸了吸鼻子，把信纸叠成小方块，正要塞进信箱投信口，手机突然震动起来。屏幕上跳动的“陈宇”两个字让我太阳穴突突直跳，我没接，直接按了静音。
“再等等，”我对着信箱轻声说，“等你回来，肯定能帮我搞定他。”
指尖刚碰到冰凉的投信口，身后突然传来一阵脚步声，很轻，却像踩在我的心跳上。我没回头，以为是路过的邻居，直到一个熟悉得让我头皮发麻的声音在身后响起，带着点戏谑，又有点委屈：
“你四年就没担心过我过得好不好？”
2 信箱旁：身后传来熟悉声音
那声音像根细针，猝不及防扎进我混沌的思绪里。
我攥着信纸的手猛地收紧，指节泛白，连呼吸都忘了。风还在吹，桂花的甜香突然变得刺鼻，老家属院的蝉鸣、远处的车声，所有声响都像被按下了暂停键，只剩自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。
这不可能。
我僵硬地、一寸一寸地转过身，视线从那双白色帆布鞋往上移——洗得发白的牛仔裤，还有那件我曾经借过好几次的蓝色连帽衫，最后落在那张脸上。
林晓就站在离我两步远的地方，头发比四年前长了些，齐肩的长度被风吹得微微飘动，额前碎发下的眼睛还是那么亮，只是眼下多了点淡淡的青黑，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，正盯着我看。
她没变，又好像变了。少了点当年的跳脱活泼，多了些说不出的沉静，可那眼神里的熟悉感，骗不了人。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，发不出任何声音。手里的信纸悄然滑落，飘在地上，印着“陈宇”的那一行字格外扎眼。
