第一章：琥珀时光
林静一直觉得，幸福是凝固的，像一块温暖的琥珀，而她被安全地、完整地包裹在正中央。那是经过七年婚姻生活细细打磨出的光泽，温润、踏实。
此刻，周六午后的阳光，正透过阳台那扇她擦了无数次的落地窗，在浅色木地板上投下斜斜的、暖融融的光斑。空气里浮动着两种熟悉的味道：刚烤好的黄油曲奇散发的甜腻奶香，和她一直用的那款薰衣草柔顺剂的淡雅气息。这两种味道交织在一起，构成了她关于“家”的全部嗅觉记忆。
陈东穿着舒适的灰色家居服，陷在沙发里，膝盖上摊开着一本财经杂志，手边放着一杯喝了一半的绿茶。那是他们结婚三周年时，一起在宜家挑的沙发，旁边的边几上，还摆着去年夏天去海边度假的合影，照片上的三个人——她、陈东，还有笑得没心没肺的妹妹林晚——都晒得黝黑，牙齿显得格外白。
林静正蹲在客厅中央，面前摊开着一个墨绿色的行李箱，这是林晚的。她正一件件把叠好的夏季衣物往里放。林晚下午就要搬去和男友同居了，虽然事情决定得有些突然，从告知到行动不过一周时间，但林静心里，除了父母电话里透出的那点欲言又止的担忧外，更多的是为妹妹高兴。
林晚，小她四岁，从小就是美人胚子，被全家宠着长大，像一只被娇养惯了的蝴蝶，美丽、任性，感情路上却一直磕磕绊绊，总遇人不淑，让她和父母没少操心。如今这只蝴蝶终于要落在一处看似安稳的花枝上，她这“长姐如母”的心，总算能稍稍落地。尽管……林晚对这位“真命天子”的描述总是含糊其辞，连正式见面都一推再推，只说是“时候未到，要给你们一个惊喜”。
“姐，我那件新买的真丝睡衣你看见没？就香槟色那件！”林晚从浴室探出头，湿漉漉的长发裹在干发帽里，几缕不听话的发丝贴在脖颈上，脸颊被热水蒸出健康的红晕，像刚刚成熟、饱含水蜜的桃子。
“看见了，在左边夹层，我给你用无纺布袋单独装起来了，真丝娇气，容易勾丝。”林静头也没抬，手下利索地将一件叠好的碎花连衣裙压进行李箱的角落。她做事总是这样，井井有条，如同她经营的这个家，看似随意温馨，实则每处细节都经过她的精心打点。
陈东从杂志上抬起头，笑着看向林晚，眼神里是惯常的、对小姨子兼小妹妹的包容和宠溺：“这么隆重？连战袍都准备好了？看来这位终于肯现身的‘神秘男友’魅力不小啊。”
林晚嗔怪地飞过来一个眼神，嘴角却抑制不住地上扬：“姐夫！你就知道取笑我！等会儿他来了，你可别摆大家长的架子吓唬人家。”
“我哪敢啊，”陈东举起双手，做投降状，笑容更深了些，“能收服我们林家二小姐的，肯定是位了不得的英雄好汉。我巴结还来不及呢。”
三人都笑了起来。客厅里弥漫着一种近乎完美的家庭温馨感。林静享受着这一刻，目光掠过丈夫带笑的、显得格外柔和的侧脸，心里软成一片。这就是她的全世界，丈夫、妹妹、这个安稳的家，坚固得如同她精心擦拭的玻璃器皿，晶莹剔透，看似牢不可破。
