一
手机屏幕的光映在我略显疲惫的脸上，微信聊天界面的绿色转账条格外醒目。那串数字——1888——我反反复复输了三遍，才终于深吸一口气，点了发送。
指尖离开屏幕的瞬间，心里像是有什么东西轻轻落了地，又像是悬得更高了。紧接着，是一种混杂着欣慰和肉疼的奇异感觉。欣慰的是，这是我能给小雨的、最拿得出手的祝福；肉疼的是，这个数字几乎是我大半个月的伙食费。
“小雨，新婚快乐！一定要幸福！”我附上这句斟酌了半天的留言，后面跟了几个闪烁的爱心和烟花表情，试图让这笔带着我体温和省吃俭用痕迹的钱，显得更轻快、更理所应当些。
窗外是城市寻常的黄昏，我租住的这间老公寓采光不好，即使夏日傍晚，室内也已然一片晦暗。只有手机屏幕的光，固执地照亮一小方天地，也照着我指尖因为紧张而微微泛白的关节。
我和小雨，认识了十年。从大学时代挤在一张宿舍床上分享一包薯片、一瓶可乐，到毕业后各自在这座庞大城市的不同经纬线上挣扎浮沉。时间像一把无形的筛子，不知不觉间，把我们筛向了不同的流向。她嫁得良人，即将开启安稳富足的新生活；而我，依然在这月薪三千的文员岗位上，日复一日地处理着无穷无尽的报表和文档，守着这间不到三十平米、冬天漏风夏天闷热的出租屋。
三千块，在这个物价飞涨的都市里，意味着每一分钱都要掰成两半花。意味着看到心仪的口红要先查三次银行卡余额，意味着周末聚餐要小心翼翼地计算人均消费，意味着每次交完房租后，接下来的一周食谱里，泡面会成为绝对的主角。
但这1888，我包得心甘情愿。甚至，还带着点隐秘的、试图挽回什么的倔强。仿佛通过这个比其他同事、朋友都厚实些的红包，就能证明些什么——证明我们的友情并未因距离和境遇的差异而褪色，证明我虽然赚得少，但心意一点也不少，证明我依然是那个可以和她分享最重要时刻的、对等的闺蜜。
屏幕那端，备注为“小雨公主”的对话框上方，久久地显示着“对方正在输入…”。那几个跳动的省略号，像擂动的小鼓，敲在我心尖上。她是在组织语言感谢我？还是觉得太多，在推辞？
我甚至开始想象她收到转账时惊喜的表情，或许会立刻一个电话打过来，用她那标志性的、略带夸张的语调嚷着：“哎呀！你干嘛包这么大！你什么经济状况我还不知道吗？快收回去！”
如果她真这么说，我连怎么回复都想好了：“一辈子就结一次婚，必须的！再说，给你花，我乐意。”
这当然是我排练好的台词。真实的原因是，在看到她朋友圈那张精致到头发丝的婚纱照，背景是马尔代夫湛蓝的海水和奢华的水上别墅时；在看到她无意中提起新房五百多万的全款，以及丈夫周屿那份令人艳羡的职业和收入时——一种难以言喻的自卑和焦虑，便细细密密地裹住了我。这个红包，成了我维护自己那点可怜自尊心的最后武器，是我拼命想挤进她如今生活圈层的一张勉强够看的门票。
