1.
凌晨三点十七分。
手机屏幕的光映在我干涩的瞳孔里，像最后一点摇曳的烛火。手指在发烫的玻璃屏上机械地滑动、点击，角色的技能特效绚烂地炸开，映照出我脸上油膩的疲惫。
这是最后一波团战，雇主号上这个价值不菲的副本，只要推倒最终BOSS，我就能拿到这个月最大的一笔代练费。足够支付我下一个季度的社保，或许还能让我有底气点几顿像样的外卖，而不是顿顿算计着鸡蛋和挂面。
三十岁，因病被公司“优化”后，这方寸之间的虚拟世界，成了我唯一的收入来源和精神防空洞。在这里，规则清晰，付出必有回报，比那个声称是“家”却令人窒息的地方，要简单可爱得多。
我全神贯注，指尖快要飞起来。BOSS的血线已经到了斩杀线，胜利在望——
突然，一片阴影当头罩下。
我甚至没来得及抬头，一只熟悉得不能再熟悉的手，带着一股决绝的力道，猛地抢过了我的手机。
时间仿佛凝固了一秒。
然后，是手机被狠狠掼在地板上的、那声尖锐刺耳的碎裂声。
“啪嚓——”
屏幕的黑，是那种彻底熄灭、蛛网般裂开的死寂的黑。连同我心中那点微弱的烛火，一起摔得粉碎。
我僵在原地，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
丛云珊女士，我五十五岁的母亲，站在我面前，胸口剧烈起伏，那双曾经在我看来无比温柔的眼睛里，此刻燃烧着一种我无法理解的、混杂着愤怒、失望和某种掌控欲的火焰。
“林欣芮！你看看现在几点了！三十岁的人了，整天抱着个手机打游戏，你能打出什么前程？！你这副鬼样子，对得起我和你爸吗？！”她的声音尖利，像玻璃碴子，一下一下刮着我的神经。
我张了张嘴，想解释这不是在玩，这是在工作，是我现在唯一能抓住的救命稻草。但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。解释有什么用呢？在她看来，所有对着电子屏幕的工作，都是不务正业，都是堕落的象征。
我只是缓缓地、缓缓地弯下腰，想去捡起那堆残骸。那不只是手机，那是我刚刚即将到手的生计，是我摇摇欲坠的自尊。
“捡什么捡！烂泥扶不上墙！”母亲的声音更高了，带着一种胜利者的鄙夷，“我告诉你，从明天开始，你给我好好在家养病，然后赶紧找个正经工作，或者去相亲！别再碰这些害人的东西！”
我的手指在触碰到冰冷碎裂的屏幕时，微微颤抖了一下。一股巨大的、冰冷的绝望，从脚底瞬间蔓延至全身。
那个夜晚，我没有再跟她争吵一句。我只是默默地捡起手机残骸，回到自己的房间，关上门。门外，还能隐约传来父亲林止无奈的叹息和母亲不依不饶的抱怨声，像背景音一样模糊。
我坐在床边，看着那部屏幕碎裂、但似乎还在顽强闪烁一下指示灯的旧手机，眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在手背上，烫得吓人。
家的堤坝，从这一刻起，开始彻底决堤。
2.
接下来的日子，成了一场无声的凌迟。
我和丛云珊女士陷入了彻底的冷战。家里气压低得让人喘不过气。父亲尝试过做和事佬，饭桌上，他会小心翼翼地给我夹菜，说：“欣芮，你妈也是为你好，担心你的身体……”
