“滚”这个字，像一颗子弹，精准地击穿了我最后一道心理防线。
世界瞬间安静了。
我看着母亲因愤怒而扭曲的面孔，看了看一旁欲言又止、最终却只是深深叹口气低下头去的父亲林止。
心，凉透了。
原来，这里从来不是我的家。只是他们的家，而我，只是一个不合时宜的、需要被驱逐的客人。
我没有再争吵，甚至没有再流一滴眼泪。异常地平静。
我转身走进房间，拿出早就收拾好的行李箱——其实从手机被砸那天起，我就隐隐有了准备。然后，我走到书房，从抽屉深处拿出一个存折，那里面是我工作这些年所有的积蓄，也是我最后的底气。
我拉着行李箱，经过客厅，没有看他们一眼，径直走向大门。
“欣芮！你去哪儿！”父亲终于着急地站起来。
丛云珊女士似乎也没料到我会如此决绝，语气有些慌乱，但依旧强硬：“你走！有本事走了就别回来！”
我停下脚步，背对着他们，轻轻地说：“好。”
然后，我打开门，走了出去，轻轻带上。隔绝了那个让我窒息了三十年的世界。
楼道里的声控灯应声而亮，照着我前行的路，虽然未知，但至少，空气是自由的。
3.
离开家的第一个夜晚，我在一家廉价旅馆里度过。
没有想象中的嚎啕大哭，也没有解脱后的狂喜。只有一种近乎麻木的平静。我躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍，感觉自己像一片脱离了树枝的叶子，随风飘荡，不知落向何方。
第二天一早，我开始行动。目标明确：买一辆车，一辆可以移动的、属于我自己的“家”。
经过一番搜索和比较，我相中了一辆二手二手房车。车龄有些老，款式也旧了，但价格在我的承受范围内，关键是，里面床、简易厨房、储物空间一应俱全。
看到它的第一眼，我就知道，是它了。
原车主是个和蔼的大叔，听说我要一个人开着它去旅行，拍了拍引擎盖，说：“老伙计虽然年纪大了，但皮实耐操，陪我去过不少地方。好好待它。”
我办完所有手续，把为数不多的行李搬上车，坐在驾驶座上，抚摸着方向盘，一种奇异的安定感油然而生。我给这个小空间取了个名字，叫“蜗牛の家”。
是的，从今天起，我就像一只蜗牛，将家背在身上，慢慢爬，去寻找属于自己的归处。
我开始了真正的流浪。
靠着那部卡顿的备用手机接一些要求不高的代练单子，我沿着国道、省道，没有特定目的地开。遇到喜欢的小城就停下来住几天，去当地的菜市场买菜，在房车营地或者安全的停车场过夜。我把沿途的风景、遇到的有趣小事，用文字和图片记录在一个小小的社交账号上，没有告诉任何熟人。那里成了我唯一的树洞。
表面上，我变得坚强、乐观。我会拍下清晨湖面的薄雾，傍晚乡间的炊烟，配上一段看似豁达的文字。但只有我自己知道，每一个深夜，躺在房车狭小的床上，孤独感会像潮水一样涌来，将淹没。我会想起丛云珊女士最后那个冰冷的眼神，想起父亲无奈的叹息，然后整夜失眠。
我害怕这种孤独，却又贪恋这种自由。这种矛盾，撕扯着我。
