“栖息地”。一个听起来就让人放松的名字。
第三天下午，当我完成一单任务，感到颈椎僵硬、头昏眼花时，一种强烈的冲动驱使着我：我需要一个不同于房车和湖边的空间，需要一点“人”的气息，哪怕只是坐在陌生人中间，感受一种安静的陪伴。
按照名片上的地址，我找到了那家书店。它藏在一片老居民区边缘的巷子里，门面不大，原木色的招牌已经有些褪色，但很干净。透过落地的玻璃窗，能看到里面暖黄色的灯光和满满当当的书架。
推开门，门楣上的风铃发出清脆的叮咚声。
书店比我想象的要深，也更安静。空气里弥漫着旧书特有的油墨和纸张的香气，混合着淡淡的咖啡味。书架高及天花板，书籍摆放得并不十分整齐，却有种自然而然的亲切感。三两个客人散落在角落的沙发或椅子上，安静地阅读。时间在这里仿佛慢了下来。
“欢迎光临。”熟悉的声音从柜台后传来。
贺优允抬起头，看到是我，脸上露出些许讶异，随即化为一个更深的、带着暖意的笑容。“是你啊，车没问题了吧？”
“嗯，没问题了，谢谢你。”我有些拘谨地点点头，目光扫过柜台，上面放着一杯冒着热气的茶和一本翻开的书。
“随便看看，这里没什么畅销书，都是些我自己喜欢的杂七杂八。”他走出柜台，语气随意，像是招呼一个常来的朋友，“要喝点什么吗？茶，或者简单的咖啡。”
“一杯热美式就好，谢谢。”我说。其实我平时为了省钱很少喝咖啡，但此刻，我觉得需要一点苦涩的提神物来让自己显得自然些。
他点点头，转身去操作一台小巧的意式咖啡机。我则假装浏览书架，指尖划过一排排书脊，心思却完全不在书名上。我能感觉到他的目光偶尔会落在我身上，不带审视，只是温和的注意。
咖啡很快好了，他递给我一个厚厚的陶杯，咖啡香气醇厚。“找个地方坐吧，就当是自己家。”
自己家。这个词让我的心刺痛了一下。我端着咖啡，选了一个靠窗的、能看到巷子里行人来往的位置坐下。阳光透过玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。我小口啜饮着咖啡，苦涩过后是淡淡的回甘。一种久违的、近乎奢侈的安宁感，慢慢包裹了我。
那一刻，我几乎要相信，世界上真的存在“栖息地”这样的地方。
6.
从那以后，我几乎每天都去“栖息地”报到。
起初只是点一杯最便宜的饮料，一坐就是一下午，用店里的WiFi接单、打游戏。贺优允从不打扰我，偶尔会给我续杯热水，或者在我揉眼睛时，默默放一盏小台灯在我桌上。
渐渐地，我们开始有了简单的交谈。他会问我昨天睡得好吗，附近有什么有趣的发现；我会在他整理书籍时，搭把手递一下东西。我们聊书，聊电影，聊C城哪家小馆子的东西好吃，聊旅行中的见闻。我发现他知识渊博，涉猎极广，但从不卖弄，言语间总带着一种通透的温和与幽默。
他知道我是一个人开着房车旅行，靠做游戏代练维生，但从没流露出任何惊讶或轻视，反而会说：“能用自己喜欢的方式养活自己，是件很了不起的事。”
