他们都说，我老婆文予是烧了高香才嫁进我们陈家。
她家境普通，沉默寡言，在我那个当惯了阔太太的妈，和在国外读了几年书就眼高于顶的妹妹面前，永远是一副温顺听话的样子。
三年了，她做得很好。
孝顺我妈，照顾我妹，打理家里，从没一句怨言。
我一直以为，这就是我们生活的常态。
我以为她离不开我，离不开陈家提供的富足生活。
直到那天，我妈过寿，她没来。
我打电话过去，她说她在忙。
忙着收购我爸的公司。
1
我回到家，玄关的灯没开。
一片漆黑。
只有厨房那边透出一点微弱的光。
我换鞋的动作停了下。
心里有点不舒服。
文予总会给我留灯的，这是她嫁过来三年雷打不动的习惯。
我松了松领带，朝厨房走过去。
“文予？”
她正站在灶台前，背对着我。
身上还穿着白天的职业套裙，头发用一根笔随意地挽着。
锅里咕嘟咕嘟地响。
一股浓郁的鸡汤味飘过来。
“回来了。”
她声音很平，没回头。
“嗯，”我走到她身后，想伸手抱她，又觉得别扭，手停在半空，“给我炖的？”
“给妈的。”
她关了火，拿起旁边的保温桶，开始一勺一勺往里装。
“她最近总说睡不好，我托人找了个方子。”
我看着她纤细的手腕，心里那点不舒服又冒了出来。
我妈对她什么样，我比谁都清楚。
挑剔，刻薄，拿她当下人使唤。
可她从来不抱怨，反而加倍地对我妈好。
有时候我甚至觉得，她是不是有点傻。
“辛苦你了，”我说，“妈那个人，你别太往心里去。”
她装汤的手顿了一下。
然后继续。
一句话没说。
这种沉默让我有点烦躁。
我拉开冰箱，拿了瓶冰水。
“对了，下周我妈生日，寿宴订在君悦酒店，你这两天把宾客名单再核对一下。”
我拧开瓶盖，灌了一口。
“我不去。”她说。
我差点把水喷出来。
“你说什么？”
她终于转过身，看着我。
她的眼睛很亮，在昏暗的厨房里，有一种我说不出的穿透力。
“我说，妈的寿宴，我不去了。”
“为什么？”我皱起眉，“你疯了？那是我妈的六十大寿。”
“我那天有事。”
“你能有什么事比我妈的生日还重要？”我声音高了点，“文予，别耍小孩子脾气。”
她没说话。
只是安静地看着我。
那种眼神，不像夫妻，像在看一个陌生人。
一个无关紧要的陌生人。
她把保温桶的盖子拧紧，提在手上。
“汤好了，你今晚给妈送过去吧。”
说完，她绕开我，径直朝客厅走。
我跟在她后面。
“你把话说清楚，到底什么事？”
她走到沙发前，拿起她的包和一件风衣。
“一个很重要的会。”
“推了！”我命令道，“你们公司少了你还能倒闭了不成？”
她穿风衣的动作停住。
然后，她笑了。
很轻的一声，没什么温度。
“陈舟，”她叫我的名字，“你知道吗，有时候我觉得你特别可笑。”
