奶奶去世在中秋前夕。
我爸欢天喜地通知了亲朋好友，叫大家来见最后一面。
夜里守夜，男人们喝酒打牌，女人们在屋里谈天说地欢聚一堂。
他们说这是喜丧，是喜事。
破旧的老屋被拉来的电灯照得四处都亮堂，热热闹闹喜气洋洋。
我跪在棺边烧纸，火越烧越大。
好啊，那大家一起高兴高兴。
1
我是被奶奶捡回来养大的。
奶奶年纪大了，儿女都不在身边，家里没钱。
村里人见奶奶过得苦，把自己家的脏衣服丢给奶奶洗，再给奶奶五毛一块的撑着日子过。
滴水成冰的寒冬，奶奶得在河水彻底冻上之前多洗衣服多攒点钱，才能勉强过冬。
寒风呼啸，家家户户门窗紧闭。
奶奶一个人蹲在河边洗衣服，被风吹得皮肤开裂，被河水冻得手通红。
蹲得久了腰背都受不了，就站起身在岸边走两步。
寒风刺骨吹得奶奶走不动，靠着河边干枯的柳树坐下休息。
起身的时候在树另一边看到一个干净包裹，打开里面是被冻得发紫的我。
我已经呼吸微弱，发不出声音了。
奶奶伸手在我身上摸索，试探我是否还活着，碰到了我的手，大概是生存本能，我握住了她的手指。
「丧良心的，这么冷的天，活不下去的啊！」
奶奶急得打转，又冷静下来，迟疑了半晌把我放回了原处，走远了。
捡起衣服心不在焉地打了两下，终究狠不下心，返回来把我带走了。
回去翻箱倒柜，拿出了所有的钱带着我去找村里的大夫，大夫见了我不愿意治。
说我太小，冻得久了，救不活。
奶奶把我捂在怀里，跪在他门前。
大夫没办法，开了门让奶奶进去，奶奶给他钱他不收，只说我救活了养不好，怕是也活不长。
家里没钱，真的再没办法多养活一个人了。
村里人都来看，见我是女孩，没有一个人愿意收留我。
他们劝奶奶，救活了一时没用，这么小活不成的，家里也困难养不大了。
他们要奶奶把我丢回树下，说奶奶和我没有关系，我死了不会怪她，这都是我的命。
但奶奶不肯。
她抱着我不说话，也不肯松手。
她坚持留下了我，留下了被所有人嫌弃的我。
2
奶奶原本是有一儿一女的。
爷爷去得早，奶奶又带着两个半大的孩子，守不住家里的地。
亲戚们只给奶奶剩下一间老屋，她守着老屋把两个孩子拉扯大，半辈子没走出过深山。
儿子到了讨亲的年纪，却没钱准备聘礼，村里人都知道奶奶家的情况，没人肯嫁过来吃苦。
儿子也成了光棍，二十五六没有老婆。
村里闲言碎语越传越大，奶奶生了一场病，倒在床上起不来。
儿子就背着她把自己的妹妹卖给了隔壁山头的老光棍。
自己拿着钱赘给了镇里的姑娘，再不回来看她一眼。
受不住打击，奶奶一夜白了头。
奶奶要去隔壁山头找回女儿，被打了回来，既没钱还给老光棍，又势单力薄带不走女儿。
她没见到女儿一面。
回家就精神不好了，日日坐在家门口看着女儿的方向。
盼着能见到明明只隔了一座山，却永远也见不到的女儿。
