他没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光影，摸索着走到客厅，把自己重重地摔进沙发里。
沙发很软，是真皮的，花了他两个月工资。苏晚当初嫌贵，说买个布艺的就好了，舒服又温馨。他却坚持要买这个，觉得气派，符合他“成功人士”的身份。现在，这昂贵的皮沙发冰凉地贴着他的皮肤，像一块巨大的寒冰，吸走他体内最后一点热气。
黑暗中，他环顾四周。巨大的液晶电视屏幕黑着，像一只空洞的眼睛。酒柜里摆着几瓶他用来应酬的洋酒，在微光下泛着冷冽的光。客厅很大，很空旷，装修是时下流行的“极简风”，黑白灰的主色调，冷硬，缺乏生气。苏晚曾经想买一块暖色调的地毯，还想在阳台上种满花，都被他以“难打理”、“招虫子”为由否决了。
现在他才明白，苏晚想要的，不是这种冷冰冰的“高级”，而是一个充满生活痕迹的、暖洋洋的“家”。
他仿佛看到苏晚穿着柔软的居家服，盘腿坐在地板上（虽然他总说她不爱干净），一边追剧一边吃零食，看到好笑的地方会毫无形象地哈哈大笑。看到她窝在沙发的一角，抱着笔记本电脑写写画画（她是个自由插画师），偶尔抬起头，皱着鼻子抱怨：“林默，我灵感枯竭了，快给我点能量！”然后他会走过去，揉揉她的头发，或者给她倒杯水。
那些画面，曾经是这间房子里最寻常的风景。可现在，只剩下无边无际的空洞和寂静。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮了一下，是一条微信消息，来自公司群，关于明天早会的提醒。冰冷的白光映亮了他半张毫无血色的脸。他看都没看，直接按灭了屏幕。
世界重新陷入黑暗和寂静。
他闭上眼，夜市里那些喧闹的人声、食物的香气、苏晚鲜活的笑脸……与眼前这片死寂形成了残酷的对比。胃里又开始一阵阵抽搐地疼，那碗只吃了几口的、冷掉的馄饨，非但没有带来饱腹感，反而加剧了那种空洞的灼烧感。
他挣扎着起身，走到厨房。打开冰箱，里面塞得满满的——进口水果、高级酸奶、各种包装精美的半成品菜肴，都是他习惯性买回来，却很少动的东西。苏晚在的时候，冰箱里总是很热闹，有她爱喝的酸奶，有她买来做实验的新奇调料，有吃剩的、准备第二天加热的饭菜，虽然有时候会显得杂乱，但却充满了生活气息。
现在，这些昂贵的食物，整齐，冰冷，像超市货架上的陈列品，没有一丝温度。
他拿出一瓶冰水，拧开，灌了几大口。冰冷的液体顺着喉咙滑下，一路凉到胃里，暂时压下了那阵灼痛，却让身体从里到外更冷了。
他靠着冰冷的冰箱门，滑坐到地上。瓷砖的凉意透过薄薄的裤子，直往骨头里钻。
就在这时，手机又响了。这次是视频通话的邀请铃声，特别设置的——是他最好的哥们儿，陈浩。
林默看着屏幕上跳动着的陈浩那张带着点痞气的笑脸，手指悬在接听键上，犹豫了很久。他现在不想说话，不想见任何人，尤其不想见陈浩和陈浩的妻子小雨。他们是他和苏晚共同的朋友，见证了他们的开始，也……大概知晓他们的结局。
