林晚星第一次注意到掌心印记的异常，是在医学院解剖课的第三天。
福尔马林的气味像一层透明的薄膜，覆盖在解剖室的每一个角落。不锈钢台上躺着他们这个学期的第三位“老师”——一位捐献遗体供学生研究的逝者。林晚星戴上手套，准备进行皮肤解剖时，右手掌心突然传来一阵灼热。
她下意识摘下手套，发现掌心那个从小便有的淡粉色印记正在微微发烫。这印记形似一朵五瓣梅花，是胎记的一种，除了偶尔被误认为是烫伤疤痕外，从未有过任何异常。
“林晚星，有什么问题吗？”解剖学教授注意到她的异样。
“没有，教授。”她迅速重新戴好手套，压下心中的诧异。
当她再次拿起解剖器械，准备切开皮肤时，掌心的灼热感变得更加强烈，几乎到了刺痛的程度。与此同时，一种莫名的悲伤情绪涌上心头，眼眶不受控制地湿润起来。
她退后一步，深吸一口气。同组的陈默看了她一眼，没说话，只是自然地接过了她手中的工作。他的动作干净利落，没有丝毫犹豫，仿佛面对的不是一具曾经有温度的身体，而仅仅是一具教具。
林晚星有些感激他的解围，却又不禁怀疑他是否察觉到了自己的异常。陈默是班里最优秀的学生，也是最难读懂的人。他有着棱角分明的侧脸和总是微微蹙起的眉头，像是承载着什么不为人知的重担。
下课后，同学们鱼贯而出，迫不及待地逃离福尔马林的气味。林晚星却故意放慢脚步，等到解剖室空无一人时，又悄悄折返。
夕阳的余晖透过百叶窗，在冰冷的不锈钢台上切割出明暗相间的条纹。她走近那位“老师”，轻轻触摸着对方冰冷的手腕。令她惊讶的是，掌心印记再次微微发热，但这次不是刺痛，而是一种温和的暖意，伴随着一种肃穆的敬意。
“你也感觉到了，对吗？”
一个平静的声音从身后响起。林晚星转身，看见陈默靠在门框上，目光深邃。
“感觉到什么？”她下意识把手藏到身后。
陈默没有立即回答，而是走进解剖室，伸出自己的右手，掌心向上。在他的掌心，有一个类似的印记，颜色稍深，形状却惊人地相似。
“我们的印记，会对某些东西产生反应。”他走向另一张解剖台，轻轻将手悬停在上方，“尤其是死亡。”
林晚星怔住了：“你怎么知道？”
“我观察你三天了。每次接触遗体，你都会有不自然的反应。”陈默的掌心微微泛红，“我的是从一年前开始有感觉的，那时我父亲去世了。”
林晚星犹豫了一下，伸出手悬停在面前的遗体上方。那种肃穆的敬意感再次涌现，梅花印记微微发热，仿佛在向逝者致敬。
“它们像是死亡的感应器，”陈默说，“而且我觉得，我们的印记之间也有某种联系。”
仿佛为了印证他的话，当两人手掌靠近时，印记突然明显发热，一种奇妙的共鸣感在两人间流转。
从那天起，林晚星和陈默之间建立起一种特殊的联系。他们开始一起研究掌心的印记，测试它们对各种刺激的反应。他们发现，印记不仅对死亡有反应，对生命的消逝同样敏感——无论是凋谢的花朵还是垂死的小动物。
