我出生那天，我爸特意去镇上买了块花布，给我做了个小襁褓。
他抱着我，看着大哥二哥凑过来、伸着小手想摸我又不敢的样子，突然就哭了。
后来我妈跟我说，那天我爸说了一句话：“以后就是砸锅卖铁，我也得把这三个孩子养大，让他们有出息。”
那时候，巷子里几乎都是独生子女，谁家孩子有个新玩具、新衣服，都能在小伙伴里炫耀半天。
我大哥比巷口王家的儿子大两岁，王家条件好，给孩子买了个遥控汽车，那孩子天天在巷子里开，见了我大哥就故意按喇叭。
我大哥从不跟他争，只是放学就回家写作业，周末还去捡废报纸卖钱，攒了三个月，给我二哥买了个铁皮青蛙。
我二哥那时候才五岁，抱着铁皮青蛙玩了一整晚，睡觉都放在枕头边。
后来我长大了，也跟着两个哥哥捡废瓶子，攒的钱用来买作业本。
现在想想，那时候的日子虽然清苦，可我们三个孩子从没红过脸，大哥护着二哥，二哥护着我，我要是被别的孩子欺负了，两个哥哥总能第一时间站出来，像两座小山似的挡在我前面。
在我小时候的记忆里，我家的日子总是紧巴巴的。
大哥上小学时，穿的是二哥穿过的旧衣服。
二哥的书包是我妈用碎布拼的。
我头上的蝴蝶结，是我妈把自己年轻时的头绳拆了重新编的。
但即便这样，我爸我妈也从没亏过我们三个的嘴。
每天早上，锅里总会有三个煮鸡蛋，我爸我妈却从来不吃，说他们不爱吃。
那时候，邻里间对我们家的议论可不少。
前院的王婶总跟我妈说：“你家老李真是疯了，为了生三个孩子，把家底都快败光了，将来孩子要是没出息，看你们俩咋过。”
后院的张叔也跟着附和：“可不是嘛，你看人家老张家，就一个闺女，穿得跟小公主似的，哪像你家这三个，跟泥猴似的。”
我妈每次听到这些话，都只是笑笑，转过头却会跟我们三个说：“别听他们的，你们三个都是妈的宝贝，将来肯定比谁都有出息。”
我们家这氛围，说起来跟周围的邻居比，一直都透着股“反潮流”的劲儿。
我大哥高考那年，考了全县第一，收到通知书那天，我爸杀了家里的老母鸡，做了一桌子菜。
吃饭时，他端着酒杯手都在抖：“我儿子有出息了，老李家终于出了大学生！”
我大哥填志愿时选了师范，说“当老师稳定，能帮衬家里”。
现在他在省城的大学教物理，一米八三的个子，戴一副细框眼镜，说话温温和和的，学生都喜欢他。
每次回家，他都给我带最新款的护肤品，给爸妈买按摩仪，却总说“我这工作不累，钱够花”。
二哥是家里的“刺头”，却是我的“保护伞”。
他比大哥高，一米八六的个子，打篮球时能扣篮，上学时总有人找他帮忙出头。
高考后他非要学法律，说“当年咱家被欺负，我要懂法保护你们”。
现在他成了律师，专打劳动纠纷的案子，帮过不少像我爸当年一样的农民工。
有次邻居家的孩子被公司欠薪，二哥免费帮他打官司，最后胜诉了，邻居提着水果来道谢，说“当年是我嘴碎，没想到你这孩子这么仗义”。
