寒冬腊月，北风卷着雪粒子抽在脸上，像刀子刮过。
西市最偏的角落，三尺宽的纸扎摊子孤零零支在墙根下，冻土上结着一层薄冰。
苏织锦蹲在那里，十指通红，指甲缝里嵌着纸屑和竹刺，却仍稳稳捏着最后一根细竹条，将它嵌进走马灯的骨架中。
“咔嗒”一声，机关合拢。
她轻轻点燃蜡烛，火光摇曳，灯壁上的十二生肖缓缓转动，光影投在雪地上——龙腾虎跃，鼠窜兔奔，仿佛活了一般，在寒夜里游走跳跃。
几个孩子看得入神，小脸贴在摊前，呼出的白气凝成霜花。
“别看！”一声尖利的叫喊劈开寂静。
陈婆子一把拽开自家孙子，唾沫横飞，“晦气东西！这是给死人烧的纸扎，沾了要倒三年霉！你们想被鬼缠身不成？”
孩子们吓得四散而逃，笑声戛然而止。
苏织锦没抬头，只是默默吹灭蜡烛，收起灯架，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。
她的指尖还在微微发抖，不是冷的，是气的。
可她脸上没有怒意，只有一片沉静，像深冬的湖面，不起波澜。
她低头看着自己这双布满茧子的手——能雕鸾描凤，能搭骨成山，能让纸活过来，却只能被人指着鼻子说“不祥”。
凭什么？
她不信命，更不信这双手，注定只能做冥器。
第二日清晨，风月班后台乱作一团。
老张坐在破椅上，抱着账本翻来翻去，眉头拧成了疙瘩。
上个月三场大戏，台下加起来不到五十人，茶水钱都没收回来。
今儿房东又来催租，他只能赔笑打太极，心里却像压了块千斤石。
“再这样下去……班底都要散了。”他喃喃自语。
徒弟小豆子缩在角落啃冷馒头，嘴里嘀咕：“金玉阁昨晚演《霓裳羽衣》，听说布景用了真金线绣幕，台阶铺的是汉白玉，连天上飘的云都是丝绸裁的……咱们呢？一块破布画朵云，还褪色。”
老张苦笑，拍了拍空荡荡的钱袋：“咱们连木料都买不起，拿什么拼？”
话音未落，门外传来脚步声。
谢无弦来了。
玄色长衫一尘不染，眉目清冷如雪后初晴。
他是风月班唯一的光亮，京城少有的妙手琴师，一曲《广陵散》曾让达官贵人争相传听。
可如今，他也三天没碰琴了。
“班主。”他声音淡得像风，“若再无起色，我恐难久留。”
老张心头一颤，张了张嘴，却说不出挽留的话。
就在这时，帘外传来一声极轻的叹息。
“‘飞天’不是靠转圈转出来的。”
众人一愣，循声望去。
一个灰扑扑的小姑娘站在门口，穿着洗得发白的粗布袄子，手里拎着个竹编筐，眼神平静，却像藏着火种。
是苏织锦。
她目光扫过那块僵硬的布景云朵，又看了看头顶横梁，低声说道：“若用轻竹为骨，韧纸覆面，加滑轮牵引……人在空中飘，云从脚下生，才是‘飞天’。”
空气静了一瞬。
老张瞪大眼：“你会搭景？”
苏织锦抬眸，直视着他：“我不收银子，只求一日饭食，让我试试。”
谢无弦冷笑一声，拂袖转身，袍角带起一阵冷风。
“纸糊的东西，也配谈舞台？”老张的手抖了。
不是因为冷——这破后台漏风得像筛子，他早就习惯了——而是因为眼前这座“楼阁”。
不过巴掌大小，却是用废弃竹帘拆下的细条、旧窗棂上剥下的薄纸，一根根削、一片片裁、一寸寸折出来的。
此刻烛火在它腹中燃起，整座纸楼通体透亮，雕梁画角的影子顺着斑驳土墙爬开，竟似真有飞檐翘角、回廊叠影，在微风里轻轻晃动，恍若月宫浮于云海。
“这……这是‘活’的？”老张喃喃，伸手想去碰又不敢，生怕一触即碎。
可它分明不是死物。
那屋檐下挂着的两盏小灯，随着热气流缓缓旋转，光影流转间，仿佛仙娥起舞，玉兔捣药，连墙皮脱落的裂纹都成了飘动的云霞。
“你……你当真能做出来？这么大的？”老张声音发颤。
苏织锦没说话，只是从怀里掏出一张泛黄的图纸，摊在案上。
上面线条密布，标注着尺寸、角度、承重节点，甚至还有机关牵引路线。
每一笔都精准如尺量过，字迹清秀却力透纸背。
“这不是梦。”她抬眼看他，“三日后元宵夜戏，我要让风月班的舞台，升上天。”
老张愣住，喉头滚了滚，像是要把这句话咽下去再确认一遍。
他半辈子混迹梨园，见过太多吹牛的匠人、骗钱的术士，可没人像她这样——不说一句豪言，却让人忍不住信。
他咬牙站起身，拍了拍衣裳上的灰：“成！我给你三天！要是真能让观众抬头看天……这班，还有救！”
话音未落，帷幕忽地被人掀开。
寒风卷着雪渣扑进来，一道玄色身影立在门口，指尖还沾着琴弦余震。
谢无弦回来了。
他刚练完一曲《浮光吟》，本欲离开，却被这满室奇景钉在原地。
目光扫过那座发光的纸楼，又落在苏织锦手中图纸一角——
那里用朱笔标着一行小字：“启云台，随乐第三节，鼓点落时，机关动。”
而那节拍，正是他昨夜反复推敲、尚未示人的收尾变调。
他瞳孔骤缩。
还没等他开口，老张已激动地迎上去：“谢先生！您来得正好！苏姑娘说三天后能让咱们的戏台飞起来！”
谢无弦没应声，只冷冷看向苏织锦，眉峰微挑，唇角扬起一丝讥诮：“班里不缺糊棺材的。”
空气瞬间冻结。
小豆子低头缩肩，陈婆子昨夜的话仿佛又在耳边炸响：“纸扎女娃？怕不是拿纸人陪唱！”
几个老艺人交换了眼神，有人摇头，有人叹气。
他们不信，也不敢信——一个连正经木工都没当过的丫头，凭什么改命？
苏织锦却没退。
她静静卷起图纸，收好工具，一句话没说，转身走向角落那张破桌。
油灯昏黄，她坐下，摊开一本残卷——《营造法式》的抄本，边角焦黑，显然是从废纸堆里捡回来的。
旁边摞着几张自己手绘的草图，密密麻麻写着“杠杆比”“重心偏移”“热气升力测算”。
一夜未眠。
窗外雪停了，天边泛青，鸡鸣三声，她仍在画。
笔尖沙沙作响，如同春蚕食叶。
她在算云台升降的速度是否能与鼓点同步，水流幕的倾泻弧度会不会遮挡演员身段，甚至计算观众席哪个角度能看到最美的倒影。
没有人打扰她。
也没有人相信她。
直到第二天天刚亮，她在戏台中央钉上一张新图——
硕大宣纸上，是一座悬浮于空中的舞台，四周白云翻涌，水幕如纱垂落，中央一轮明月缓缓开启，内藏仙宫楼阁。
题字赫然写着：《太虚游仙录·元宵特演》。
底下还有一行小字：“景随情动，音随景生——此戏非独唱者之功，乃众艺共魂。”
众人围上来，七嘴八舌。
“她疯了吧？这是要造天宫？”
“竹子撑得住吗？纸能防水？”
“别说三天，三十天也搭不出来！”
就在这喧闹中，一道影子悄然停在图前。
谢无弦站在廊下，晨光为他镀了一层银边。
他的视线牢牢锁住图纸右下角——那里标记着一段复杂的节奏序列，与他昨夜所奏《浮光吟》的变奏节拍，分毫不差。
更惊人的是，机关启动的时间点，恰好卡在他最擅长的情感爆发段。
仿佛……她早在昨夜，就听懂了他的琴。
他第一次，认真地看向那个埋头画图的背影——灰袄子洗得发白，发髻松散，一缕碎发垂在额前，可执笔的手稳如磐石。
那一刻，谢无弦忽然觉得，自己昨日那句“糊棺材的”，轻贱的或许不是她。
而是这个早已麻木的戏班，和他自己那颗以为再也燃不起来的心。
当晚，消息还是传开了。
金玉阁《霓裳羽衣》连演三场，柳梦烟金丝绣袍加身，水晶帘后翩然起舞，台下贵客如云，喝彩声震天。
酒楼包厢里，陈婆子嗑着瓜子，笑得直拍大腿：“哎哟喂，听说风月班请了个纸扎妹做布景？哈哈哈！莫不是要摆一排纸人给观众磕头送吉祥？”
这话很快传进风月班。
众人沉默吃饭，没人敢看苏织锦。
老张放下碗，叹了口气：“丫头……要不你走吧，别跟着我们倒霉。”
苏织锦抬起头，脸上没有委屈，也没有愤怒。
她只是淡淡一笑，眼神亮得吓人。
“三天后元宵夜，你们会明白——”
“什么叫，纸也能通天。”
