1 第一章：逃离
林薇的辞职，像一场无声的告别。
没有戏剧性的争吵，没有摔在桌面上的辞职信，甚至连一句多余的解释都没有。
她只是在一个普普通通的周二上午，将一封早已写好、反复修改过措辞的邮件，平静地发送给了部门总监以及人力资源部。
邮件的标题是“辞职申请 - 林薇”，内容简洁得像一份产品说明书，感谢公司的培养，阐述了离职的决定，并承诺会用最后两周时间，完成所有工作的交接。
点击“发送”的那一刻，时间仿佛凝固了。
办公室里键盘的敲击声、空调的送风声、远处压低声音的通话声，这些构成了她过去五年生活背景音的嘈杂，在瞬间被屏蔽。
她能听到的，只有自己心脏沉稳而有力的跳动声。
一下，又一下，像是为一场漫长而压抑的战役，敲响了终局的鼓点。
她靠在椅背上，抬头环顾这个被格子间切割得整整齐齐的空间。
空气中弥漫着咖啡、外卖和一种名为“绩效考核”的无形压力的混合气味。
每个人的脸上都挂着相似的疲惫，眼神在电脑屏幕的蓝光映照下，显得有些空洞。
这就是她曾经拼尽全力想要挤进来的世界，一个被无数人仰望的、一线城市的顶级广告公司。
可如今，她只想逃离。
“996”这个词，已经不足以形容她的生活。
在过去的一年里，为了一个汽车品牌的新品上市项目，她几乎是以公司为家。
无数个深夜，当城市的霓虹熄灭，只有这座写字楼的寥寥几扇窗还亮着，其中一扇，必然属于她。
身体的警报早已拉响。
失眠、脱发、心悸，这些曾经只在体检报告上见过的名词，变成了她日常的一部分。
压垮她的最后一根稻草，并非某个具体事件，而是一种缓慢的、持续的消磨。
她发现自己失去了感受生活的能力。
她吃不出食物的味道，看不见窗外的四季更替，甚至连周末补觉醒来后，感到的也并非轻松，而是一种更深的空虚。
她像一颗被拧到最紧的发条，随时可能断裂。
所以，她决定停下来。
两周的交接工作，在一种诡异的平静中度过。
总监找她谈了话，试图用晋升和加薪来挽留，但看到她那双毫无波澜的眼睛时，最终只是叹了口气，签了字。
同事们投来或羡慕或不解的目光，私下里议论纷纷，猜测她是不是找到了更好的下家，或是被哪个富二代求婚了。
林薇一概不解释。
她只是默默地整理着文件，回复着邮件，将每一个项目都清晰地交接给下一位“战士”。
最后一个工作日的傍晚，她没有参与同事们为她举办的散伙饭。
她独自一人回到自己租住的小公寓，将五年里积攒下来的工作资料、行业书籍、奖杯奖状，全部打包，扔进了楼下的垃圾回收站。
只留下了一个装着几件换洗衣物和画板画笔的行李箱。
第二天清晨，她登上了那趟开往南方的绿皮火车。
没有选择飞机或高铁，是因为她需要这样一段缓慢的、充满仪式感的过渡。
随着火车“况且况且”的节奏，窗外林立的高楼大厦逐渐被低矮的平房和连绵的田野所取代。
