我瘫坐在柔软的沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。手机从无力的手中滑落，屏幕磕在地毯上，发出沉闷的声响。
这不是恶作剧。这超出了恶作剧的范畴。
这是一种……无法理解的、恐怖的现象。
“海洋，你还好吗？”老大王旭不知何时走了过来，脸上带着关切，“看你脸色很差，要不要先回房间休息一下？”
我抬起头，看着他那张熟悉又陌生的脸，声音干涩：“老大……你们真的……一点都不记得章南海了吗？北川人，爱吃辣，打篮球很棒，女朋友是外语学院的……”
老大叹了口气，在我身边坐下，拍了拍我的肩膀，语气带着一种安抚小孩般的耐心：“海洋，你肯定是太累了，又喝了酒，产生了错觉。或者，是你把别的什么人记成我们宿舍的了？我以我的人格担保，我们宿舍，从始至终，只有五个人。你说的这些特征，会不会是……你梦里的人物？”
梦里的人物？
我多么希望这真的只是一场荒诞的梦。
可是，那些共同生活的细节，那些鲜活的对话，那些一起经历的喜怒哀乐，怎么可能是梦？
3
婚宴终于散场。我强打着精神送走宾客，和小雅回到了预订的酒店套房。小雅看出我的心事重重，体贴地没有多问，只是帮我放了洗澡水。
我坐在客厅的沙发上，毫无睡意，巨大的困惑和恐惧包裹着我。世界仿佛变得虚幻起来，我所坚信的一切都开始动摇。
就在这时，我的手机屏幕亮了一下。是一条微信消息。
来自老五，张雷雨。
在整个晚上，他一直很沉默，几乎没有参与关于“老六”的讨论。
我的心跳漏了一拍，赶紧点开。
老五：「海洋，我记得老六。」
简单的七个字，像一道闪电劈开了我心中的迷雾，带来了希望，却也伴随着更深的寒意。
我立刻回复：「雷雨！到底怎么回事？！他们为什么都说没见过老六？！」
老五的聊天框显示“对方正在输入…”，持续了很久，似乎在下很大的决心。
终于，消息过来了。
老五：「可是，我不敢在群里说。」
老五：「我怀疑，老六是被他们……」
消息在这里断了一下，然后，蹦出了最后三个让我毛骨悚然的字：
「……杀掉了。」
轰隆！我的大脑一片空白，手机差点脱手飞出。
杀了老六？
老大、老二、老三？杀了老六章南海？
这怎么可能！大学四年，他们五个好得能穿一条裤子！老大像兄长一样照顾我们，老二憨厚义气，老三虽然精明但绝非恶人。他们之间或许有过小摩擦，但绝不可能上升到杀人这种地步！
这比“集体失忆”更加令人难以接受！
我手指颤抖地打字：「不可能！绝对不可能！雷雨，这话不能乱说！你有证据吗？」
老五没有直接回答，而是直接拨通了视频电话。
我深吸一口气，接通了。
屏幕里出现了老五张雷雨的脸。他躲在一個光线昏暗的角落，看背景像是洗手间。他的脸色苍白，眼神里充满了惊恐和不安，嘴唇微微哆嗦着。
“海洋，”他的声音压得极低，带着气音，仿佛怕被什么人听见，“你冷静点听我说。”
