1
我怀疑世界的某处出了差错，或者说，我的记忆背叛了我。
婚宴的喧嚣像一层温暖的黄油，涂抹在酒店的每一个角落。灯光璀璨，宾主尽欢，我牵着新娘小雅的手，接受着四面八方的祝福。人生的重要时刻，我自然邀请了大学时代睡在我上铺的兄弟——我们宿舍六人，曾发誓要做一辈子的哥们。
然而，席间觥筹交错，我数来数去，那张特意预留的圆桌上，只坐了四个人。
老大王旭，沉稳依旧，只是鬓角添了几根白发。老二闫勇，还是那么壮实，正和身边人吹嘘着他的健身成果。老三张自危，推了推金丝眼镜，一副精英派头。老五张雷雨，则安静地坐在角落，眼神有些飘忽。
缺了一个。那个睡在我上铺，皮肤白得让女生都嫉妒，总爱在深夜用他那北川口音讲鬼故事的章南海，我们的老六。
一股莫名的失落和轻微的不满涌上心头。这家伙，毕业八年，联系渐少，难道连我人生中这么重要的日子，都要缺席吗？为了省那份子钱？不至于吧。
我端着酒杯，走到兄弟那桌，带着几分酒意和调侃，拍了拍老三张自危的肩膀：“自危，看见没？老六这小子，真不够意思！电话不接，微信不回，这是打定主意要省下这份子钱，跟咱们断绝关系了？”
话音刚落，热闹的谈笑声像是被按下了静音键。
老三张自危抬起头，镜片后的眼睛里充满了纯粹的、毫不作伪的疑惑。他微微蹙眉，像在思考一个难题：“老六？谁啊？”
我愣了一下，随即失笑：“喂，自危，你这玩笑可开大了！才几年啊，就把咱们六号床的兄弟给忘了？章南海！那个来自北川，一顿能吃八个馒头，女朋友是咱们校花候选人的章南海！”
我刻意加重了细节，试图唤醒他“沉睡”的记忆。
但老三的表情没有丝毫变化，反而更加困惑，甚至带上了一丝看怪物的神情：“海洋，你喝多了吧？开什么玩笑！我们宿舍从大一分配进来，就是五个人。转专业后临时凑的，根本没住满。哪来的六号床？章南海？我敢说，咱们整个学院12级，就没这号人！”
我的心猛地一沉，像是骤然失重。他的表情太认真了，认真得让我心底发毛。
“不可能！”我提高了音量，引来旁边桌些许目光，“老二，老大！你们说，老六，章南海！你们总记得吧？”
老大王旭放下筷子，眉头紧锁：“海洋，今天是你大喜的日子，是不是那口白的喝猛了？说胡话呢？我们宿舍一直是五个人。”
老二闫勇也凑过来，带着笃定的笑容：“就是，老四，你肯定是记混了。要么就是做梦梦到的？咱们班，乃至咱们专业，压根就没有叫章南海的。我敢打包票！”
我僵在原地，血液仿佛瞬间冷却。他们的眼神、语气、甚至细微的表情，都清晰地表明——他们没有开玩笑。
至少，在他们自己的认知里，没有开玩笑。
一种荒谬绝伦的恐惧感，如同冰冷的潮水，悄无声息地漫过我的脚踝。是我疯了？还是这个世界疯了？
我几乎是踉跄着退后两步，撞在了一把空椅子上。小雅担忧地走过来扶住我：“海洋，你怎么了？脸色这么白？”
