苏晚辛苦打拼十年，赚的每一分钱都被母亲搜刮去补贴不成器的弟弟。当她查出癌症急需用钱时，母亲却冷漠地说：“别治了，留给你弟买房吧。”心灰意冷的苏晚决定断绝关系。然而命运反转，母亲最宝贝的儿子欠下巨债携款跑路，留下母亲孤苦无依。此时，母亲才想起那个被她抛弃的女儿……
医院走廊的瓷砖泛着冷白的光，风从半开的窗户钻进来，刮得苏晚手背上的皮肤发紧。她指尖捏着那张印着“宫颈癌晚期”的确诊单，纸边被汗湿了一角，指节因为用力而泛白。深吸一口气，她拨通了母亲王秀莲的电话，听筒里“嘟嘟”的忙音，像敲在她紧绷的神经上。
“喂？又怎么了？”电话刚通，王秀莲不耐烦的声音就砸了过来，背景里还夹杂着电视里戏曲的唱腔，“我正跟你弟看婚房呢，中介说首付再凑十万就能定，你别这会儿添乱啊！”
苏晚喉咙发堵，眼泪先一步涌了上来，她攥着确诊单，声音发颤：“妈……我在医院……我病了，得做手术，需要钱……”
“病了？什么病啊？严重不严重？”王秀莲的声音没半点担忧，反而透着股嫌麻烦的急躁，“你说你这孩子，早不病晚不病，偏偏这时候病——你弟那婚房是大事，耽误不得！”
“是癌症……晚期。”苏晚的声音压得很低，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着哭腔。
电话那头静了几秒，不是担心的沉默，是权衡利弊的停顿。接着，王秀莲的声音冷得像走廊里的风：“晚期还治什么？浪费钱！”
苏晚浑身一僵，眼泪“啪”地砸在确诊单上，晕开一小片墨迹。她不敢信自己的耳朵，声音发飘：“妈……你说什么？”
“我说别治了！”王秀莲的声音拔高了些，带着理所当然的蛮横，“治了也是白花冤枉钱，还不如把你卡里那十万转给我——你弟等着这笔钱交首付呢！反正你也活不长了，别到最后人没了，钱也留着没用，还拖累家里！”
“拖累……家里？”苏晚攥着手机，指节用力到发麻，眼前突然晃过上个月的画面——那天她下班回家，刚进门就看见王秀莲系着围裙在厨房忙，炖盅里飘着排骨玉米的香。苏大宝坐在沙发上翘着腿玩手机，咳了两声，王秀莲立马端着温水跑过去，手在他额头摸了摸，皱着眉念叨：“怎么还没好？都怪我昨天没让你多穿点！妈再给你炖碗梨汤，放冰糖，润嗓子。”
那时候苏晚也感冒了，鼻塞得喘不上气，想让王秀莲给她也倒杯温水，王秀莲却挥挥手：“自己倒去，没看见我忙着给你弟炖汤吗？你多大了还让人伺候。”
同样是生病，弟弟感冒是天大的事，她癌症晚期，却是“浪费钱”“拖累家里”。苏晚的心脏像被一只手攥紧，疼得她喘不过气，眼泪掉得更凶了，砸在手机屏幕上，模糊了母亲的声音。
“听见没有？赶紧把钱转过来！”王秀莲在电话那头催，语气里满是不耐，“你弟说了，这房子定不下来，他对象就不跟他处了，到时候你想让苏家断后啊？”
苏晚吸了吸鼻子，忽然想起父亲临终前的样子。那天父亲躺在病床上，气若游丝，却趁着王秀莲出去打水的功夫，从枕头底下摸出一张存折，塞到她手里。他的手很凉，声音轻得像蚊子叫：“晚晚……这是爸攒的，给你当嫁妆……别让你妈知道，留着……自己用。”
