如果时间是一条长河，那么大多数人都是随波逐流的鱼。他们从不思考河水的流向，也无法改变自己的轨迹。但总有那么些人，妄图在河面上行走，他们以为自己掌控了时间，殊不知，当他们凝视深渊时，深渊也在凝视他们。而我，林峰，就是那个愚蠢地以为自己能踏浪而行的人。
1
“林峰，这份B客户的方案，下午两点之前必须发我邮箱。”
冰冷的声音像一把淬了毒的匕首，精准地扎进我的耳膜。我猛地从梦中惊醒，口水已经沿着嘴角在桌面上画出了一小块可耻的地图。抬起头，对上的是项目总监张丽那张刻薄而精致的脸。
“好的，张总，马上就弄。”我手忙脚乱地擦掉口水，点头哈腰地应承着，引来周围同事一阵压抑的窃笑。
我叫林峰，二十六岁，一家广告公司的方案策划，人如其名，平平无奇。在这个偌大的城市里，我像一粒不起眼的尘埃，每天过着被甲方、领导、房东轮番压榨的生活。我的世界是灰色的，直到她的出现。
她叫苏晴晚，三个月前空降到我们公司的首席设计师。
我第一次见她，是在电梯里。她穿着一身米白色的职业套裙，长发如瀑，肌肤胜雪。当她转头对我礼貌性地微笑时，我感觉整个电梯间都亮了。那不是简单的漂亮，而是一种仿佛从画中走出来的、不食人间烟火的精致与温婉。
从那天起，我的灰色世界里，有了一抹独一无二的亮色。
我开始像个变态一样，偷偷观察她的一切。她喜欢在清晨带一杯燕麦拿铁，喜欢在午后用一支万宝龙的钢笔画设计草图，她走路时脊背挺得笔直，就连敲击键盘的指尖都带着一种优雅的韵律。
她是公司的女神，众星捧月。而我，只是无数颗黯淡星辰里，最不起眼的那一颗。我甚至不敢主动跟她说一句话，只能在格子间的角落里，用眼角的余光，贪婪地捕捉她的一举一动。
直到一个星期前，一个神秘的快递，彻底颠覆了我的人生。
那是一个没有任何寄件人信息的黑色盒子，里面静静地躺着一块古旧的黄铜怀表。表盘已经磨损得看不清刻度，表链也锈迹斑斑，看起来就像个不值钱的破烂。我本想随手扔掉，但鬼使神差地，我把它揣进了口袋。
改变，发生在第二天早上。
那天我起晚了，眼看就要迟到。在挤上地铁的最后一秒，我被人流推搡着，口袋里的怀表掉在了地上。我慌忙去捡，手指无意中按下了怀表顶端的那个小小的凸起。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响。
世界，静止了。
不是形容词，是真正意义上的静止。拥挤到令人窒息的车厢里，所有人都保持着前一秒的姿势。那个正张大嘴打哈欠的中年大叔，嘴型固定在了最夸张的弧度；那个正在涂口红的白领女性，口红悬在了距离嘴唇一厘米的空中；窗外飞驰的景象，变成了一幅凝固的涂鸦。
整个世界，仿佛被按下了暂停键。唯一能动的，只有我。
我当时的大脑一片空白，心脏狂跳得像是要冲出胸膛。这是梦吗？还是我加班太多出现了幻觉？我试探性地伸出手，戳了戳面前大叔的胳膊，触感坚硬，像是在触摸一尊蜡像。
