我和温晚结婚七年，她总说我是无趣的会计男。
直到发现她刷爆我的卡给小白脸买劳力士，酒店监控里两人正吻得难舍难分。
我笑着截屏所有证据：“账，总要一笔笔算清的。”
第一章
沈确把最后一份季度财报分析报告点了保存，右下角的时间无声地跳到了晚上十一点十七分。办公室里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣和他自己略显疲惫的呼吸声。他揉了揉发涩的眼角，关掉电脑屏幕，起身时腰椎发出轻微的咔哒声。
七年了。从一家小事务所的审计员，熬到如今这家中型制造企业的财务总监，每一步都像在泥泞里跋涉，不敢有丝毫松懈。他习惯了这种深夜的寂静，也习惯了回家时，妻子温晚多半已经睡下，或者抱着平板追剧，留给他一个模糊的侧影。
开车驶入小区地下车库，感应灯随着引擎声熄灭而次第亮起，惨白的光线勾勒出空旷水泥柱的轮廓。停好他那辆开了五年的黑色帕萨特，沈确拎起公文包，走向电梯。指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了，玄关感应灯应声而亮，暖黄的光晕下，家里一片安静。
客厅里没有开主灯，只有沙发角落一盏落地灯散发着柔和的光。温晚蜷在沙发里，身上搭着条薄毯，平板电脑搁在腿上，屏幕已经暗了下去。她似乎睡着了，长发散落在米白色的靠垫上，侧脸在光影下显得柔和而静谧。
沈确放轻脚步，换了拖鞋，把公文包放在玄关柜上。他走到沙发边，俯身想替她拉好滑落的毯子。目光不经意扫过她放在身侧的手机，屏幕突然亮了一下，一条新信息预览弹了出来：
【宝贝，手表收到了，太帅了！爱死你了！明天老地方？想你。】
发信人备注：陈老师。
沈确的动作顿住了。那点微弱的屏幕光，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进他眼底。陈老师？温晚大学里那个搞艺术史研究的同事？他记得温晚提过几次，说对方年轻有为，风趣幽默。
一股说不清道不明的寒意顺着脊椎爬上来。他直起身，没有碰那条毯子，也没有叫醒温晚。他沉默地走进厨房，给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那点骤然升起的、带着疑虑的火星。他靠在冰冷的流理台边，看着客厅里那个沉睡的身影，第一次觉得这间住了七年的房子，安静得有些陌生，有些空旷。
七年婚姻，像一本翻旧了的书，每一页都写着“稳定”和“责任”，唯独少了点鲜活的色彩。温晚总说他是个“无趣的会计男”，眼里只有数字和报表，不懂生活的情调。他承认，他确实不像那个陈老师，能引经据典地谈论文艺复兴，或者随口说出某个小众画家的轶事。他的世界是精确的借贷平衡，是可控的风险预算。
他喝完杯里的水，轻轻把杯子放在台面上，没有发出一点声音。然后转身，走进了书房，轻轻带上了门。他没有开灯，在书桌后的椅子上坐下，黑暗中只有窗外远处城市霓虹的微光透进来，在他脸上投下明明暗暗的阴影。
那条信息，像一颗投入平静湖面的石子。涟漪无声地扩散开来。
第二章
接下来的几天，沈确表现得和往常一样。准时上班，处理堆积如山的报表，参加冗长的预算会议，下班回家，和温晚一起吃她叫的外卖或者简单煮的面条。温晚似乎也一切如常，刷着手机，聊着办公室的八卦，偶尔抱怨一下工作上的烦心事。
