陇原烟火里的思念
陇东的黄土坡上，第一场春雪还未化尽，秋菊就裹着褪色蓝布棉袄，跟着周远往田里去。甘肃的麦子一年一熟，播种要赶在惊蛰前。老黄牛喷着白气，拉着犁铧在冻土上艰难前行，周远握着缰绳的手虎口震得发麻，身后的秋菊学着样子扶犁，却总把土垄犁得歪歪扭扭。
"让我来。"周远话音未落，秋菊已经倔强地往前迈了半步。寒风卷着沙砾打在她通红的脸上，棉袄袖口露出半截冻得青紫的手腕。她记得母亲说过，新媳妇头年若不跟着男人下地，要被村里人戳脊梁骨。突然，犁铧卡在冻土缝里，秋菊踉跄着往前扑，周远一把扶住她的腰，触到她后腰缠着的草绳——为了省下买腰带的钱，她把母亲陪嫁的红头绳都拆了。那天夜里，秋菊在油灯下翻看从娘家带来的《农家百事》，书页间夹着的野菊花早已干枯，她咬着嘴唇在"小麦育种"那页折了个角，煤油灯的火苗忽明忽暗，在她眼下投出淡淡的阴影。
入夏时，秋菊总在灶台边干呕。周远看着她把掺着野菜的窝头往自己碗里拨，眼眶发酸。那天深夜，他听见灶间传来响动，披衣出去，看见秋菊就着月光啃冷硬的菜团子，见他来了慌忙藏到身后："别吵醒孩子，我...我就是饿了。"其实碗柜里藏着的半袋白面，是她偷偷去镇上裁缝铺锁边，用三个通宵换来的。胎动最厉害的那晚，秋菊疼得直冒冷汗，却还强撑着笑："你听，这孩子在练功夫呢。"周远摸着她高高隆起的肚子，突然想起晚棠信里说要织的虎头鞋，而秋菊正在用补丁摞补丁的旧布，小心翼翼地给孩子缝小被子，每一针都歪歪扭扭，却饱含着期待。
麦收时节，滚烫的日头把黄土晒得冒烟。秋菊挺着五个月的肚子，仍坚持在田头捆麦子。镰刀割过麦秆的沙沙声里，周远总不自觉望向纺织厂的方向。那里的烟囱冒着白烟，像极了晚棠信里画的纺织机蒸汽。"别看了，日头晒。"秋菊的声音从身后传来。他转头看见她用袖口擦汗，蓝布衫上的汗渍一圈圈晕开，发间还沾着麦芒。突然一阵眩晕袭来，秋菊扶着麦垛直不起腰，周远冲过去时，她却把怀里的麦捆抱得更紧："别糟蹋了粮食。"周远搀着她在树荫下坐下，看着她苍白的脸，内心愧疚翻涌——这些年，秋菊默默咽下了多少苦，他却总被回忆困住。
深夜，秋菊在油灯下纳鞋底，针脚歪歪扭扭。周远望着她因熬夜发红的眼睛，又想起纺织厂方向的汽笛声。抽屉深处藏着晚棠的信，蓝白条纹的信纸已经发脆，可每次想拿出来，就看见秋菊悄悄把新摘的野菊别在他军用水壶上。那天暴雨突至，他在泥水里抢收麦子，恍惚间看见远处有个穿蓝白衫的身影，等抹了把脸上的雨水，却只看见秋菊举着破伞，深一脚浅一脚地给他松蓑衣，裤腿沾满泥浆，怀里却牢牢护着用油纸包好的馒头。她把馒头塞进他手里，自己却啃着硬得硌牙的窝窝头，笑着说："我不爱吃软乎的。"
霜降那日，秋菊突然想吃酸杏。周远摸黑走了二十里山路，在邻村的老杏树下守到天亮。回来时怀里的布兜还温着，却看见秋菊正蹲在院子里腌酸菜，大着肚子往坛子里撒盐的动作娴熟利落。"其实不吃也行..."她红着眼眶伸手接杏，指甲缝里还沾着腌菜的汁水。周远突然抱住她，听见自己胸腔里的心跳震得耳膜生疼——原来有些牵挂，早已在粗茶淡饭里，长成了血肉相连的疼。而每当月光爬上黄土墙，他望着秋菊熟睡的侧脸，总会想起晚棠，但心里泛起的不再只是遗憾，还有对眼前人的心疼与愧疚，两种复杂的情绪，在陇原的夜风中，纠缠成解不开的结。
此刻，秋菊翻身时无意识地往他怀里钻了钻，周远轻轻替她掖好被角。窗外传来纺织厂最后一声汽笛，混着远处传来的狗吠，在寂静的夜里格外清晰。他望着梁上悬着的摇篮——那是秋菊用旧门板改的，边角还缠着红布条——突然意识到，那些被岁月掩埋的过往，终将在眼前人的一粥一饭里，沉淀成生活最本真的模样。
