第一集：解不开的结
引子：秋菊把抽屉最底层的木板推回原位时，指节磕在柜角上，闷疼像根细针，扎进心里。她知道，有些结就算攥出血，也未必解得开。
秋菊往灶膛添第三把柴时，锅里的红薯粥已经沸了两回。周远蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到她脚边，带着呛人的苦。自那天她把撕碎的照片塞进抽屉，这个家就像被撒了把碱，连空气都透着涩。
“粥好了。”她把碗重重墩在桌上，瓷碗与木桌碰撞的声响，惊得里屋的儿子翻了个身。周远掐灭烟头进来，伸手去端碗，却被她抢先一步按住：“凉透了再喝，省得烫着。”她的指甲陷进粗瓷碗沿，泛出青白。
周远没说话，转身去给儿子掖被角。秋菊看着他佝偻的背影，突然想起刚结婚那年，他也是这样半夜起来给孩子盖被子，只是那时他的后背还挺直，头发也黑得发亮。如今他耳后冒出的几根白发，在煤油灯底下，像掺了雪。
早饭时，儿子举着半块红薯喊“爸你吃”，周远刚伸手，秋菊已经把红薯抢过去塞进儿子嘴里：“你爸不爱吃甜的。”她说话时没看周远，却能感觉到他伸在半空的手，慢慢蜷成了拳。
送儿子去学堂的路上，秋菊碰见村西头的二婶。“你家周远最近咋蔫蔫的？”二婶往她手里塞了把炒花生，“男人嘛，有时候就得敲打敲打。”秋菊捏着发烫的花生壳，喉咙像堵了团棉花——她哪是没敲打，只是那结系得太久，敲一下，疼的是两个人。
路过供销社时，秋菊瞥见柜台里摆着的茉莉香胰子，玻璃罐反射的光刺得她眼睛疼。她想起周远藏这东西时的慌张，想起自己把它扔进灶膛时，火苗窜起的那一瞬间，像烧着了心里最后一点侥幸。
周远在田里薅了半上午草，手心被草叶划出道道血痕。他故意让自己累，累到抬不起胳膊，就不会有空隙想晚棠站在老槐树下的样子。可风一刮过麦浪，那声“等你回来”就顺着风钻进耳朵，比草叶划手还疼。
他从怀里摸出那张被秋菊撕碎又拼好的照片，边角已经磨得发毛。照片里晚棠的笑，和秋菊昨夜红着的眼，在他脑子里转来转去，像两盘拧在一起的麻绳。
中午秋菊送饭来，篮子里是两个凉窝窝头，连块咸菜都没带。“忘了拿。”她把篮子往田埂上一放，转身就要走。周远突然抓住她的手腕，她的镯子在他手心里硌得慌——那是他用半个月工钱给她打的银镯子，现在却像道枷锁。
“秋菊，”他的声音比窝窝头还干，“我……”
秋菊猛地抽回手，镯子“当啷”撞在石头上：“有啥话回家说，别在这儿让人看笑话。”她的背影在田埂上晃了晃，像株被风吹得打颤的秋菊。
周远蹲下来，啃着没滋味的窝窝头，眼泪“啪嗒”掉在窝窝头上，晕开一小片湿痕。他知道这结解不开，就像他忘不了晚棠递橘子时沾着细汗的指尖，忘不了秋菊熬夜缝补时在油灯下的侧脸。
日头爬到头顶时，周远扛起锄头往家走。田埂上的野菊开得正旺，他想起秋菊的名字，也想起晚棠最爱的茉莉。原来有些花，开在心里，就再也谢不了了。
