我是酒店高管齐恬，三十二岁，未婚。
高中时代的白月光——卫陈，十四年后因会议入住我工作的酒店。
与此同时，我痴迷二十多年的古装男神——姚挚，也下榻此处。
一场投诉意外，让姚挚对我这个“冷静果断”的经理产生了兴趣。
卫陈的眼神仍如少年时炙热，姚挚的追求更是大胆直白。
“齐经理处理投诉的样子，很性感。”姚挚在我耳边低语。
“齐恬，我错过了十四年，这次不会放手。”卫陈将我抵在办公桌前。
两位优质男性明知彼此存在，却更加激烈地展开争夺。
我夹在初恋的悸动与偶像的诱惑之间，难以抉择。
直到那天，他们同时出现在我房门口……
1
我叫齐恬，三十二岁，一直处于单身状态，目前任职于一家国际五星酒店，担任前厅部经理。这个头衔听起来光鲜亮丽，实则琐碎缠身，大到重要接待，小到客人抱怨枕头太高，都得我亲自过问。日子像上了发条的时钟，精准，但又乏味。
唯一一点不足为外人道的隐秘激情，大概就是姚挚了。他是影视圈里的常青树，比我大十八岁，却有“古装第一美男”之称。我喜欢了他二十多年，从电视机前懵懂的小女孩，到今天酒店里一丝不苟的齐经理，他的海报、贴纸、影视剧，贯穿了我整个青春和此后的人生。这是一种习惯性的仰望，遥远，却带着点温暖的慰藉。
至于卫陈……这个名字，更像是一本旧书里不小心滑落的干枯花瓣，脉络清晰，却早已失了颜色。他是我高中时期的班长，是那种穿着白衬衫、成绩好、打球也漂亮，轻易就能占据少女整个心事的少年。我们之间有过似是而非的好感，毕业那年夏天，似乎什么都该发生，最终却什么也没说出口，各自湮没在人海。整整十四年，音讯全无。他成了我记忆里一个模糊的、带着些许遗憾的符号，所谓的“白月光”。
我从未想过，这两条本该永不相交的平行线，会在我工作的这家酒店，以一种十分荒诞的方式，轰然交汇。
那天上午，我忙得脚不沾地。酒店同时承接了一个大型科技论坛和姚挚新剧的宣传活动。姚挚会入住的消息，早就在内部传开了，我表面维持着职业性的平静，心里却早已泛起涟漪。能近距离看到偶像，是一件多么让人心跳加速的事。
就在我核对论坛会议安排时，目光不经意扫过主办方联系人名单——卫陈。这两个字，像一颗飞速闪过的子弹，让我眼前一亮。同名同姓？还是……那个卫陈？我盯着屏幕愣了几秒，随即自嘲地笑了笑。天下哪有这么巧的事。十四年，足够改变太多东西了。
然而命运显然觉得我的生活不够戏剧性，想要多加点料给我。下午，前台出了一桩棘手的投诉。一位VIP客人因为房间景观与预订时描述有出入，勃然大怒，在前台高声斥责，引得众人侧目。我立刻从办公室出来，挂上最职业的笑容，试图安抚。
客人情绪激动，丝毫不买账。正当我耐心解释补救方案时，眼角的余光瞥见一行人从旋转门进来。被簇拥在中间的，正是姚挚。他真人比荧幕上更挺拔，岁月似乎格外厚待他，只是随意走着，那股成熟男人的气场便扑面而来。我随即觉得自己的心跳连跳了两下。
