灰烬之上，微光之下
核战过后的第三个年头，我踩着瓦砾前行时，仍会想起末日那天的咖啡。
那天清晨，我像往常一样在公寓楼下的便利店买了杯热美式，奶泡还浮在杯口，带着刚萃取的焦香。手机屏幕亮着，推送的新闻标题还停留在“外交谈判陷入僵局”，我咬着吸管走进地铁，耳机里放着舒缓的爵士乐。当时的我绝不会想到，这平凡到乏味的早晨，会是人类文明最后一次拥有“日常”。
上午11点57分，一切戛然而止。
先是一阵刺眼的白光穿透地铁隧道，比正午的太阳还要灼眼，我下意识地用手臂挡住脸，下一秒，震耳欲聋的爆炸声掀翻了整个车厢。空气瞬间被高温扭曲，我像片落叶似的被气流甩出去，额头撞在冰冷的铁轨上，意识在剧痛中消散。再次醒来时，世界已经变成了一片火海。
如今，我叫顾星辞，是这片废墟里的流浪者。我的身份证早就被辐射腐蚀成了一滩烂纸，曾经的名字、职业、住址，都成了被灰烬掩埋的过往。只有手腕上那块停走的机械表，还固执地将时间定格在11点57分——末日降临的那一刻。表壳早就生了锈，表带是我用捡来的帆布缝补的，每天清晨，我都会摩挲着冰凉的表盘，像是在和过去的自己告别。
我穿着一件拼接的外套，左边是消防服的残骸，右边是普通的夹克，袖口和领口都磨出了毛边，露出里面结痂的皮肤。背包是军用的，虽然破了个洞，但还能装东西——三罐过期的牛肉罐头（标签已经模糊，只能看清生产年份的最后两位是“22”）、一把生了锈的小刀（刀刃上有个缺口，是上个月和变异鼠搏斗时崩的）、半瓶浑浊的水（装在一个塑料瓶里，瓶身上印着早已褪色的可乐标志，我每天只敢喝两口），还有一块用防水布包着的指南针，指针总是微微晃动，像是也被辐射影响了判断。
清晨的废墟总是笼罩着一层薄薄的雾，灰黄色的，带着刺鼻的金属味。我深吸一口气，胸口传来熟悉的闷痛——这是辐射后遗症，每个幸存者都逃不掉。脚下的瓦砾被踩碎时发出“咔嚓”声，清脆又沉重，像是地球在为逝去的文明低声哀鸣。曾经繁华的街道如今只剩下断壁残垣，倾斜的广告牌上还能看到半截明星的脸，烧焦的汽车扭曲成奇怪的形状，车窗玻璃碎成了细小的颗粒，在雾中泛着冷光。
我今天的目标是市中心的百货商场。根据前几天的观察，那里的地下仓库可能还藏着未被搜刮的物资。我贴着残破的墙根走，眼睛警惕地扫视着四周——在这片废墟里，危险从不只来自变异生物，还有可能来自其他幸存者。核战初期，为了一瓶水、一块面包，人们能毫不犹豫地举起武器，我见过太多因为争抢物资而倒下的人，他们的尸体最后都成了变异生物的食物。
走到商场门口时，我停住了脚步。商场的玻璃幕墙早就碎光了，门口堆着厚厚的瓦砾，几只灰黑色的乌鸦站在倒塌的招牌上，发出嘶哑的叫声。我从背包里掏出那把生锈的小刀，握在手里，指尖因为用力而泛白。刚要迈步，一阵风吹过，带来了一丝不同寻常的气味——不是辐射的金属味，也不是腐烂的臭味，而是……烟味？
