1
一场煤气泄漏，我为护住儿子，烧坏了脑子。
丈夫走了，是年幼的儿子牵着痴傻的我，重新长大。
他很争气，考上最好的高中，却因我放弃了住校。
邻居当着他同学的面喊他管好“疯妈”时，他回家第一次冲我大吼，又立刻抱着我痛哭道歉。
十八岁生日，我想为他做长寿面，却笨拙地打翻热油锅，烫伤了脚，也毁了他参加名校面试唯一体面的外套。
他没吭声，默默为我处理好伤口。
深夜，他端来一碗蛋羹，眼眶通红：“妈，你累了。喝了它，好好睡一觉，就再也不累了。”
我只听懂了“不累”，高兴地接过碗。
可他递过碗的手，为什么一直在抖？
......
儿子把碗递过来，手却抖得厉害，碗沿和碗底在他指间轻微地磕碰着。
我咧开嘴笑了。
他说，喝了它，就不累了。
我用力点点头。
自从那场火之后，我总是很容易累，走路会突然睡着，做饭会忘记关火，前几天还把洗衣粉当成面粉撒进了给儿子洗的衣服里。
这碗蛋羹闻起来香喷喷的。
我小心翼翼地捧过来，感受着碗壁传来的温度，然后抬头看着儿子，又冲他笑了笑。
我舀起一勺，金黄的蛋羹在勺子里微微晃动。
我张开嘴，正要吃下。
一滴液体突然砸在我的手背上，“啪嗒”一声。
很轻。
我愣住了，抬起头，看着儿子的脸。
我看见他通红的眼眶里，正大颗大颗地滚下泪珠。
那泪水一滴接着一滴，砸进我手里的碗里，在金黄的蛋羹上漾开一圈一圈的波纹。
我拿着勺子的手停在了半空中。
我的脑子不好，很多事情想不明白。
但我记得，他只有在非常、非常难过的时候才会这样哭。
儿子上一次哭得这么伤心，是邻居家的孩子指着我的鼻子，学我一瘸一拐地走路，被他按在地上打了一顿之后。
他哭了，就是不开心了。
我低下头，看到他藏在袖子下的手腕上，有一片被油溅到的红肿。
他一声都没吭。
我的视线从他的手腕，移到他消瘦的肩膀，再到他满是泪痕的脸。
我端起碗，一寸一寸地，用力推回到他的面前。
我努力组织着语言，笨拙地开口：“儿子......吃。你吃。”
他浑身猛地一震，僵在了原地，死死地盯着我，眼里的雨，下得更大了。
嘴唇颤抖着：“妈，你......”
我没有理会他的话。
我把勺子塞进他的手里，用我的双手，紧紧握住他那只发抖的手，带着他的手，把那勺蛋羹，送向他自己的嘴边。
“吃了，”
我盯着他的眼睛，用尽全身的力气，一字一句地重复，“就，不，累，了。”
“哐当——！”
一声巨响。
儿子猛地甩开我的手。
那只白瓷碗从我们之间坠落，摔在地上，碎成了好几块，金黄色的蛋羹泼洒一地。
他没有看地上的狼藉，只是用一种碎裂般的眼神看着我。
“扑通”一声，跪在了我的面前。
“啊——！！！”
一声嘶吼从他喉咙里迸发出来，他双手死死抓着自己的头发，把头重重地磕在我的膝盖上。
“妈......妈啊......”
他不再是无声地流泪，而是嚎啕大哭起来。
他的肩膀剧烈地耸动，整个人蜷缩成一团，双手死死地抱着我的腿不放。
我被他吓坏了。
我只是看见，一片碎瓷，就落在他跪着的膝边。
他只要稍微一动，就会扎到我的儿子。
我倒吸一口气，立刻弯下腰，顾不上自己脚上的烫伤，把脚掌小心地移过去，挡在他膝盖和那片碎瓷之间。
伸出双手，一下、一下地，轻轻拍着他不住颤抖的后背。
我顾不上他为什么哭，也忘了那碗摔碎的蛋羹。
我弯下腰，用我刚刚被烫伤的脚，小心翼翼地挡在他和那些碎片之间，然后伸出双手，一下、一下地，轻轻拍着他颤抖的后背。
我把嘴唇贴在他的耳边，用含混不清的声音，一遍又一遍地安抚他：“不哭，不哭......儿子不哭......”
“妈在。妈......护着你。”
