第一章：牢笼·窒息之茧
周六傍晚，夕阳为周家别墅的落地窗镀上一层暖金，却穿不透客厅里凝滞如铅的压抑。林晚系着沾了油渍的围裙，弯腰将最后一盘清蒸鲈鱼端上桌时，手腕还沾着处理鱼时溅上的水渍。客厅早已坐满了人，婆婆张桂兰稳坐主位嗑着瓜子，瓜子壳随意吐在光洁的地板上；前夫周伟华窝在沙发里刷着短视频，喧闹的音效在屋内弥漫；小姑子周敏对着镜子涂抹口红，时不时发出几声矫揉的笑，像根细刺扎在空气里。
"哟，林晚可算把菜折腾好了，我们都等得饥肠辘辘了。"周敏放下口红，眼角余光扫过餐桌，眉头瞬间拧起，"怎么又是这些寡淡无味的？我跟你说过多少回，我嗜辣，你是故意跟我作对吗？"林晚攥紧手里的抹布，指尖泛白，脸上却挤出温顺的笑意："妈近来胃不舒服，医生叮嘱要清淡饮食，下次我单独给你做麻辣火锅。"周敏轻哼一声，没再言语，桌下却悄悄踢了周伟华一脚，两人交换的眼神里，不屑与嘲讽一览无余。
开饭铃似的，张桂兰率先举筷，夹起一块鱼腹肉，嚼了两口便嫌恶地吐进骨碟："这鱼做的什么名堂？一点滋味都没有，真是糟蹋了这么新鲜的食材。"林晚刚落座，闻言又慌忙起身："妈，那我去给您调碗蘸料？"周伟华头也不抬，视线仍黏在手机屏幕上："行了行了，别折腾了，将就吃吧。"林晚的手僵在半空，像被施了定身咒，最终还是默默坐下，拿起筷子扒拉着碗里的白饭，连夹菜的勇气都消失殆尽。
酒过三巡，周敏忽然开口，声音不大不小，恰好能让在座的亲戚都听得一清二楚："哥，你说你娶林晚回来图啥？结婚三年，肚子半点动静没有，只会花钱不会生蛋，我们周家这是娶了个摆设回来吗？"这话如同一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进林晚的心脏。她脸色霎时惨白如纸，嘴唇哆嗦着想要辩解，却被张桂兰抢先开口："敏敏说的是大实话，林晚啊，你说你一个女人家，连传宗接代的本分都做不到，还好意思花伟华的钱买那些中看不中用的护肤品？"周伟华放下酒杯，含糊地劝了句："妈，敏敏，少说两句。"可那语气里没有半分维护，反倒满是不耐烦，像在驱赶一只聒噪的苍蝇。
林晚猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，像她压抑许久的呐喊。她望着眼前这一家人，眼眶通红，声音带着颤意："我没有乱花钱，那些护肤品是用我以前的积蓄买的......而且，生不出孩子未必是我的问题......"话未说完，周伟华猛地拍案而起，怒火冲冲地吼道："林晚你是不是疯了！竟敢怀疑我有问题！我看你就是不想生孩子，故意找借口！"张桂兰也从房间里冲出来，不分青红皂白地骂道："你这个扫把星，自己不能生还敢污蔑我儿子！我告诉你，我们周家容不下你这样的女人！"亲戚们都低眉顺眼，没人敢出声，客厅里只剩下林晚压抑的啜泣声，像断了线的珍珠滚落。
第二天一早，林晚独自踏上了去医院的路。她坐在妇科诊室门口，手里紧紧攥着挂号单，指尖几乎要将纸张捏破，心里既紧张又忐忑。她既希望查出来是自己的问题，这样至少能给婆家一个"交代"；又害怕真相真是如此，那她在这个家便彻底没了立足之地。检查结果出来后，医生看着报告单温和地说："林女士，你身体十分健康，没有任何影响生育的问题。如果你和你先生备孕许久未果，建议让你先生也来做个检查。"
