还有一次，口罩期间他感冒发烧到39度，坚持开完线上会议才倒下。第二天醒来，办公桌上放着一保温桶姜茶，底下压着一张便签：“趁热喝，别硬撑”。字迹清秀，没留多余的话，仿佛多写一个字都是逾越。
他不是没注意到她偶尔投来的目光——在他讲方案时，在他接夏沐电话时，在他疲惫地揉太阳穴时。
那眼神很轻，像羽毛拂过水面，带着一丝小心翼翼的关切，又迅速收回，仿佛怕被人发现。
她从不主动搭话，从不参与他的私人话题，甚至连团建聚餐都坐在最角落，安静得像一株角落里的绿萝。
他其实隐约明白那是什么。
那时他和夏沐正热恋，朋友圈里全是两人旅行、吃饭、看展的合照。他不能、也不愿去深想苏晓棠眼底那抹藏不住的温柔意味着什么。
于是他选择了忽略，甚至在夏沐质疑时，用“她那么内向，怎么可能暗恋我”来搪塞，也像是在说服自己。
可现在，在这走投无路的深夜，父母愁容满面，婚礼摇摇欲坠，整个世界仿佛都在崩塌——他第一个想到的，却是那个从不喧哗、却总在他最狼狈时默默递上一碗热粥的人。
不是因为别的，只是因为，在他混乱又狼狈的人生记忆里，苏晓棠是那个永远可靠、永远沉默地站在他身后的人。哪怕她的心意从未说出口，她的存在本身，就是一种无声的托底。
手指在通讯录里找到“苏晓棠”，他盯着屏幕看了足足三分钟，内心的挣扎几乎将他撕裂。他怎么能让苏晓棠当这个“替代品”？这太荒唐，也太自私了。
可他别无选择。
他闭上眼，几乎是颤抖着按下了拨号键。
“喂，一舟？”电话那头的声音很轻，带着一丝刚下班的疲惫——苏晓棠还在沪市，没跟他一起回来。
“晓棠，”陈一舟的喉咙发紧，每一个字都像在砂纸上磨过，“我有个事……想求你帮忙。”
他把夏沐提的要求、晚饭时的冲突断断续续说完，声音里充满了无助和狼狈。最后，他闭着眼，用尽全身力气，几乎是哀求般地开口：“你……愿意嫁给我吗？后天的婚礼，我想照常办。”
电话那头陷入了长久的沉默。陈一舟听到苏晓棠轻轻的、压抑的呼吸声。他后悔了，觉得自己疯了，像个卑劣的投机者。
就在他准备说“对不起，当我没说”时，苏晓棠的声音传了过来，平静得像一潭深水：“你想好了吗？不是因为应急，不是因为要给亲戚邻居交代，是因为……你想和我结婚？”
陈一舟愣住了。这个问题像一把钥匙，猝不及防地打开了他混乱的思绪。他看着客厅里的结婚照、喜被、宾客名单，看着母亲通红的眼睛和父亲紧锁的眉头，咬了咬牙，一个字一个字地回答：“是。”
“好。”苏晓棠的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的坚定，“我明天早上最早一班飞机去平川，大概11点到。我会给我爸妈打电话，让他们会从老家赶过去，不会耽误婚礼。”
挂了电话，陈一舟像被抽干了所有力气，瘫坐在沙发上，手心全是汗。
陈母停止了啜泣，眼里有了点光，喃喃道：“晓棠这姑娘，我去沪市的时候见过一次，看上去懂事得很，比……比那个夏沐踏实多了。”
