第一章：重生，撕碎婚约
头痛欲裂，像是有无数根钢针在太阳穴里搅动。
林晚秋猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是糊着旧报纸的土坯墙，墙角落还结着几缕蛛网。空气中弥漫着一股淡淡的煤油味，混杂着窗外飘进来的泥土气息，熟悉又陌生。
她僵硬地转动脖子，身下是铺着粗布褥子的土炕，炕边摆着一个掉了漆的木制床头柜，上面放着一个豁了口的搪瓷缸。视线往下移，她看到自己身上穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口还打着一块补丁 —— 这是她二十岁时最常穿的衣服。
怎么回事？
她不是应该在医院里吗？肺癌晚期，癌细胞已经扩散到了全身，昨天晚上还疼得整夜睡不着，医生说她最多还有半个月的时间。可现在，她的身体虽然还有些虚弱，却没有了那种深入骨髓的疼痛感，连呼吸都变得顺畅起来。
林晚秋挣扎着坐起身，炕沿边的墙壁上挂着一本老式挂历，红色的数字清晰地印在泛黄的纸页上 ——1982 年 5 月 12 日。
1982 年……5 月 12 日……
这两个数字像一道惊雷，在林晚秋的脑海里炸开。她记得这个日子，刻骨铭心。
这是她和顾廷琛订婚后的第三天。
前世，就是从这一天开始，她把自己的一辈子都绑在了 “顾首长未婚妻” 这个身份上，最后却落得个孤苦伶仃、遗憾终生的下场。
顾廷琛是部队里最年轻的营长，年轻有为，前途无量。当年两家订婚时，整个镇上的人都羡慕她嫁得好，说她以后就是 “官太太”，能跟着顾廷琛享清福。可只有林晚秋自己知道，这份 “福气” 背后，藏着多少委屈和心酸。
结婚后，顾廷琛常年在部队，一年到头回不了几次家。她一个人操持家务，照顾公婆，还要忍受婆婆的挑剔和小姑子的刁难。婆婆总说她配不上顾廷琛，嫌她没文化、不会来事，连她生了女儿后，婆婆都没来看过一眼，还说 “生不出儿子，有什么用”。
最让她悔恨的是女儿三岁那年，女儿发高烧引发肺炎，她抱着女儿跑了好几家医院，可当时通讯不便，她联系不上远在外地的顾廷琛，只能一个人在医院走廊里崩溃大哭。最后，女儿虽然救了回来，却落下了病根，身体一直不好。后来女儿十五岁那年，因为一次意外车祸去世，她赶去医院时，只看到盖着白布的小身板。而顾廷琛，因为部队有紧急任务，直到女儿下葬那天才匆匆赶回来，甚至没能好好陪她度过那段最黑暗的日子。
女儿走后，她的世界就彻底崩塌了。顾廷琛依旧忙于工作，偶尔回来，也只是沉默地坐在沙发上，两人之间没有交流，只有无尽的冷漠和隔阂。她守着空荡荡的房子，日复一日地思念女儿，身体也越来越差，最终查出了肺癌。
躺在病床上的那些日子，她无数次地想，如果当初没有嫁给顾廷琛，她的人生会不会不一样？如果她能早点为自己活一次，是不是就不会留下这么多遗憾？
“晚秋，醒了没？快起来喝碗糖水，刚给你炖的。”
门外传来母亲的声音，打断了林晚秋的思绪。她擦了擦眼角的泪水，深吸一口气，压下翻涌的情绪。
