滨海市的夏夜总是裹挟着化不开的湿意，咸腥的海风穿过老旧居民楼的窗棂，带着远处货轮的鸣笛，在逼仄的出租屋里打了个转。苏澄蜷缩在冰凉的地板上，怀里的小人儿正发出压抑的啜泣，那声音细弱得像风中残烛，却每一下都敲在她的心上。
她低头，借着窗外透进来的月光，看见小雨的睫毛上挂着一颗晶莹的水珠。那水珠在灯光下泛着奇异的光泽，不等滴落，便在空气中凝结成一颗圆润的珍珠，“嗒”地落在面前的木盒里。盒中早已堆着百十来颗这样的珍珠，此刻又添新成员，碰撞间发出细碎清脆的声响，像谁在暗处数着时间的碎片。
“小雨乖，不哭了。”苏澄的声音带着浓重的疲惫，她抬手抚上儿子细软的头发，指尖触到一片温热的湿润——那是小雨藏不住的眼泪，也是让她绝望又不得不依赖的“珍宝”。从三年前小雨第一次因为摔破膝盖哭出声，眼泪落地化作珍珠开始，她就知道，自己的孩子和别人不一样。
更让她心惊的是，每当小雨情绪激动，或是接触到热水时，他胳膊上就会浮现出细密的金色鳞片。那些鳞片薄如蝉翼，在光线下泛着流动的光泽，却又会在擦干水迹后迅速隐去，仿佛从未存在过。为了弄清这到底是怪病还是别的什么，她带着小雨跑遍了滨海市所有医院，从社区诊所到私立医院的专家门诊，检查单堆起来有半人高，结论却永远是“未见异常”。
可“未见异常”的小雨，会在游泳时突然游得比专业教练还快，会在看到大海时眼睛亮得像落了星星，更会在每一次哭泣后，给她留下一颗能让珠宝商瞳孔震颤的珍珠。
木盒里的珍珠越来越多，家里的积蓄却早已见底。最后一张银行卡余额不足三位数的提示短信弹出时，苏澄盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。她看向熟睡的小雨，孩子的眉头还微微皱着，像是在梦里也在忍受什么。
一个念头在她心底疯长，带着罪恶感，却又被现实压得喘不过气——那些珍珠，或许能换钱。
第二天清晨，苏澄揣着那个沉甸甸的木盒，转了三趟公交，才来到市中心最气派的“珍宝阁”。珠宝行的旋转门擦得一尘不染，倒映出她洗得发白的牛仔裤和紧张得发红的脸。门口的侍者打量她的眼神带着审视，让她下意识地把木盒往怀里又抱了抱。
“请问，我有珍珠想出售。”她鼓起勇气，声音细若蚊蚋。
侍者领着她穿过琳琅满目的柜台，来到后堂一间陈设古朴的房间。一个头发花白的老者正戴着老花镜，拿着放大镜端详一枚蓝宝石。听到动静，他抬起头，浑浊的眼睛在看到苏澄时没什么波澜，直到她打开木盒。
“这是……”老者的呼吸猛地顿住，他摘下老花镜，又换上一副更精密的镜片，小心翼翼地捏起一颗珍珠。那珍珠约莫指甲盖大小，通体莹白，却又带着一种难以言喻的温润，仿佛把月光揉碎在了里面。更奇特的是，凑近了闻，能嗅到一丝极淡的、类似深海海藻的清冽气息。
老者的手指微微颤抖，他把珍珠放在灯光下反复查看，又用指尖轻轻摩挲着表面，那神情像是在朝拜什么圣物。苏澄被他看得心里发毛，小声说：“老板，这珍珠……有问题吗？”
