小树叶爱学习，写信给妈妈的故事.
1 秋天的告别
当夏日的炎热渐渐远去，风婆婆便换上了一袭斑斓的长裙，提着她那只无形的、盛满金色颜料的大篮子，悄无声息地漫步于天地之间。她走过原野，原野便泛起成熟的金黄；她掠过果园，果香便沉淀得愈发醇厚。此刻，她正穿行在这片古老的树林里，脚步轻盈得像一首舒缓的告别曲。她每一次温柔的吐息，都如同最细腻的画笔，蘸取着篮中的色彩，为每一片树叶精心涂抹上秋天的印记：有的是灿烂的金黄，像凝固的阳光；有的是热烈的火红，像燃烧的晚霞；还有的是深沉的赭石色，显得庄重而安详。
在这片绚烂的秋色中，有一棵格外高大、枝干虬劲的老橡树，她是整片树林公认的智慧长者，也是无数树叶们慈爱的母亲。在她的高处枝桠上，住着一片名叫黄黄的小树叶。秋红的形状像一颗小巧的心，叶脉清晰而规整，仿佛天生就是为了承载更多的情感。它此刻披着一身由风婆婆亲手染就的、近乎透明的金黄色外衣，在微凉的秋风中轻轻颤抖。
树林里的变化，秋红都看在眼里。它看到前几天还在一旁说笑的枫叶姐姐，在一阵稍大的风过后，优雅地打了个旋，便飘然离去；它听到夜晚时，脚下传来悉悉索索的声响，那是先一步落下的树叶们，在厚厚的毯子上窃窃私语。一种难以言喻的忧伤，像清晨的寒露，浸润了秋红小小的身体。它知道，属于自己的那个时刻，也快要到来了。
它更紧地贴附着大树妈妈粗糙而温暖的树干，声音细弱得像蚊子哼哼：“妈妈……我……我不想离开你。”它努力汲取着母亲身上那熟悉的安全感，仿佛这样就能留住时间。
大树妈妈感受到了孩子的恐惧和依恋。她轻轻地摇曳着枝干，那声音不像风婆婆那样飘忽，而是低沉、浑厚，充满了抚慰人心的力量，仿佛大地深处的回响：“我的傻孩子，”她的爱通过每一道树皮的纹理传递过来，“对于一片树叶来说，离开枝头，并不是生命的结束，而是成长必经的一课，是一场伟大冒险的开始。”
秋红抬起小小的“脸”，仰望着妈妈高耸入云的树冠：“可是，下去之后，我会变成什么样子？我会忘记妈妈吗？”
“永远不会。”大树妈妈的声音里带着笑意，“你看，那些先离开的哥哥姐姐们，它们并没有消失。它们化作了泥土，变成了养分，等到明年春天，又会随着我的新芽，重新回到我的怀抱。那是一种更紧密的陪伴。”
这个说法让秋红感到一丝新奇和安慰，但离别的愁绪依然浓重。
大树妈妈想了想，用一片飘落的邻居树叶作为例子，继续说：“你看，每一片叶子落下时，都会跳一支独一无二的告别之舞。我的孩子，你也可以为妈妈做一件特别的事，让这次告别变得有意义。”
“特别的事？”秋红的好奇心被点燃了。
“是的，”大树妈妈温柔地启发它，“比如，你可以为妈妈写一封信，一封长长的、特别的告别信。把你离开妈妈之后，在路上看到的有趣事情、听到的动听声音、感受到的奇妙体验，都写下来，告诉妈妈。这样，就好像你带着妈妈一起去旅行了一样。等到冬天，当白雪覆盖大地，妈妈看着你的信，就不会感到孤单了。”
