那里的风景很好，人烟稀少，适合岑溪这种畏光的白化病患者。
坐在山坡上，岑溪画着远处的风景，纪景川则躺在旁边小憩。
阳光透过树叶洒在他脸上，柔和了那些硬朗的线条。
岑溪忍不住开始画他沉睡的侧脸。
“偷画我？”纪景川突然开口，眼睛还闭着。
“你怎么知道？”岑溪惊讶地问。
“能感觉到你的视线。”他睁开眼，转向她，“画得像吗？”
“自己看。”岑溪把速写本递过去。
纪景川端详了一会儿，评价道：“把我画得太温柔了。”
“你本来就很温柔，”岑溪笑道，“只是藏得很深。”
纪景川哼了一声，但没反驳。他伸手从口袋里拿出一个小盒子：“给你的。”
岑溪惊讶地接过盒子，打开一看，是一条精致的银色项链，吊坠是一个小小的摩托车造型。
“这是...”
“生日礼物，”纪景川看似随意地说，“隔壁首饰店小姑娘推荐的，说你们女生喜欢这种玩意。”
岑溪这才想起今天是自己的生日，连她自己都忘了。
她眼睛发热，轻声道：“帮我戴上？”
纪景川笨拙但小心地为她戴上项链。
他的手指轻轻擦过她的后颈，带来一阵战栗。
“谢谢，”岑溪抚摸着小摩托车吊坠，“我很喜欢。”
纪景川看着她，眼神柔软：“生日快乐，小溪。”
那天晚上，他们在山上待到很晚，看着星空聊天。
岑溪讲述了自己的成长经历，因为白化病受到的歧视和孤立，以及爷爷如何鼓励她通过艺术表达自己。
纪景川则分享了更多赛车生涯的故事，那些荣耀与危险并存的岁月。
“有时候还是会想念赛场，”他承认道，“那种速度感，掌控感...就像飞翔一样。”
“那你为什么不再比赛了？即使是业余的？”岑溪问。
纪景川沉默了一会儿：“害怕。”
“害怕再次受伤？”
“害怕变得像我父亲一样，”他低声说，“为速度痴狂，最终为速度而死。他去世时我才十岁，母亲几乎崩溃。我答应过她不再赛车，但还是违背了承诺。”
岑溪握住他的手：“但你和他不一样，纪景川。你懂得节制，懂得权衡风险。”
“是吗？”纪景川苦笑，“每次坐上赛车，我都能感觉到那种疯狂的血液在沸腾。只有和你在一起时，我才感到平静。”
岑溪靠在他肩上：“那就让我成为你的锚。”
下山时已经很晚，纪景川骑得比平时慢很多，小心避开不平的路面。
到达公寓后，他送岑溪到门口，却没有像往常一样立即离开。
“要进来吗？”岑溪问。
纪景川犹豫了一下，点点头。
那一夜，他没有走。
两人之间的亲密来得自然而热烈，像是早已注定会发生。
纪景川的动作出乎意料地温柔，时刻关注着岑溪的感受。
当他在昏暗的灯光下凝视她雪白的肌肤和淡粉色的眼睛时，眼神中满是惊叹与珍惜。
事后，他轻吻着她的肩膀，低语：“你美得不像真人。”
岑溪笑着搂住他的脖子：“那你可要抓紧了，别让我飞走了。”
“不会，”纪景川认真地说，“永远不会放手。”
