发现未婚夫在朋友圈晒婚纱照，配文“余生请多指教”。
照片里的新娘不是我。
我直接拨通他电话：“给你俩小时换掉，否则你公务员政审材料会有点精彩内容。”
他急吼吼冲来时，我正把验孕棒甩进垃圾桶：“别担心，不是你的。”
“是你们单位王局的。”
1.
那个周六下午，我盘腿坐在沙发上，刚核对完酒店发来的最终版菜单，眼睛又干又涩。婚期就在下周，琐事多得让人头皮发麻。我顺手点开朋友圈想放松一下，然后整个人僵住了。
置顶那条是周浩十分钟前发的。九宫格婚纱照，张张精致。他穿着笔挺的黑色西装，搂着一个穿雪白婚纱的女孩，两人在欧式花园里笑得特别甜。那女孩我见过一次，他单位新来的实习生，叫小雅。
配文是：「五年长跑，终成眷属。余生请多指教。@小雅」
我盯着手机屏幕，指尖冰凉。五年？我和周浩，从大学毕业在一起，也刚好五年。
这五年，我们挤过城中村的出租屋，吃过一个月的清水挂面，看着他考公上岸，一起攒钱付了这套房子的首付，跑遍了全城的建材市场。婚纱照定了，酒店定了，请柬印好了放在书房，就等着下周发出去。
现在，他在朋友圈里，对另一个女孩说「余生请多指教」。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，不是疼，是一种彻头彻尾的荒谬感。我甚至低头看了看自己身上穿着的、和他同款的家居服，又抬眼看了看这间我们亲手布置、还没贴上喜字的婚房。
一切都真实得刺眼，唯独朋友圈里那个笑得幸福的男人，陌生得让我心惊。
我退出图片，盯着那行配文看了几秒，然后异常平静地退出微信，找到周浩的号码拨出去。
电话响了很久才接，背景音有点吵，很快安静下来，周浩的声音带着刻意的轻松：“喂，慧如？我正陪领导看材料呢，什么事？”
我没理会他的谎言，声音平直：“你朋友圈，那条婚纱照，给你俩小时，删掉，公开澄清。”
他愣了一下，随即不耐烦：“你胡闹什么？我这儿有正事！什么婚纱照……你看错了吧？”
“周浩，”我打断他，一字一顿，“两个小时。如果我看不到你删除澄清，你放在我这里准备政审的那些材料，会变得非常精彩。比如，你舅舅那二十万的流水，还有你托人送给王局的……”
“你疯了！”他声音猛地拔高，带着惊恐，背景音彻底消失，估计是躲到了角落，“宋慧如！你知不知道造谣是要负法律责任的！”
“一小时五十九分钟。”我说完，直接挂了电话。
把手机扔回沙发，我起身去厨房倒了杯水。手很稳，水面的涟漪很快就平复了。只是脸色可能有点白，因为厨房窗户玻璃上我的倒影，看起来像蒙了一层灰。
我没哭，也没尖叫，就是胸口堵得厉害，喘气都费劲。五年的点点滴滴，那些一起熬过的苦，一起憧憬过的未来，原来早就是一场我一个人沉浸其中的笑话。
不到四十分钟，门口传来钥匙慌乱插锁的声音，咔哒了好几下，门被猛地推开。
