第一章：十二点的钟声
十二点的钟声，是写字楼里最慈悲的圣音，也是最急促的战鼓。
空调出风口“呼呼”的微响，被瞬间爆发出的椅子拖拽声、键盘敲击的收尾声、三三两两的交谈声彻底淹没。空气里弥漫开来，一股由外卖盒、香水、咖啡和打印机油墨混合而成的，名为“午休”的独特气息。
邻座的艾米摘下防蓝光眼镜，揉着发酸的鼻梁，凑过来问我：“晚晚，今天吃什么？听说楼下新开了一家日式烧鸟，队都排出二十米了，去不去凑个热闹？”
我对着电脑屏幕上那份密密麻麻的数据报表，扯出一个略显僵硬的微笑，摇了摇头。指尖在鼠标上，却冰凉得像一块刚从冷冻室里拿出来的黄油，带着湿冷的寒气。
“不了，我早上吃得有点多，现在还不饿。你们去吧，帮我看看好不好吃。”我的声音很稳，稳到我自己都有些佩服。喉咙里却像是堵了一团棉花，干涩发紧。
“行吧，那你歇会儿，别太累了。”艾米没多想，拿起手机和工牌，踩着高跟鞋，汇入奔向电梯的洪流之中。她的身影很快消失在磨砂玻璃门后，留下一串清脆远去的脚步声。
很快，原本喧闹的开放式办公区，像退潮后的海滩，迅速安静下来。只剩下零星几个埋头苦干的“卷王”，和趴在桌上补觉的实习生。阳光透过巨大的落地窗，在地毯上切割出明亮的光斑，尘埃在光柱里安静地舞蹈。整个世界仿佛被按下了静音键，静得只剩下我的心跳声。
一声，一声，沉重地砸在我的耳膜上，带着一种不祥的预兆。
我缓缓地，将目光从屏幕上那份改了八遍的PPT上移开，落在了手机屏幕上。它正安静地躺在桌面，屏幕是暗的，却像一个潘多拉的魔盒，散发着致命的吸引力。我甚至能感觉到它冰冷的玻璃材质，正在无声地向我传递着某种召唤。
一个小时前，程靳发来微信。
“宝宝，中午要开个紧急会议，午饭你自己解决，别饿着了。爱你。”后面跟着一个亲吻的表情。
一切看起来都那么正常，对吗？
他的公司在创业初期，忙是常态。加班、开会，这些都是我们这三年来再熟悉不过的日常。我甚至已经习惯了在深夜里等他那句“我到家了”，习惯了在纪念日里收到他“迟到的补偿”，习惯了他说“宝宝对不起，下次一定补给你”时那温柔又歉疚的眼神。
朋友们都羡慕我，说我找到了一个神仙男友。程靳，二十九岁，年轻有为的技术合伙人。他英俊、温柔、上进，从不吝啬表达爱意。他的朋友圈里，我是唯一的女主角。他会记得我随口一提的喜好，会在我生理期的时候提前备好热的红糖姜茶，会在我们每一次争吵后，无论谁对谁错，都第一个低头认错，把我拥入怀中。
我们已经订好了下个月拍婚纱照的日期，双方父母都见了面，连婚房的装修风格都为了照顾我的喜好，改成了我最爱的奶油原木风。
一切，都完美得像一个精心编写的程序，正有条不紊地走向“幸福美满”的最终结局。
直到昨天晚上。
我们依偎在沙发上看一部老电影，他去厨房给我拿酸奶。手机就放在茶几上，屏幕突然亮了一下。一条微信通知，从屏幕顶端弹了出来。
