这不是普通朋友的社交礼仪。这是一种持续的、无声的、几乎从不缺席的关注。我的心一点点往下沉，像被绑上了一块巨石，坠入不见底的深海。
最让我感到窒息的，是那些互动的细节，那些藏在时间线里的暗语。
有一条，林初瑶发：“失眠，求推荐一部催眠的电影。”
程靳没有在她下面评论，但我切换到他自己的微博主页，在差不多同一时间，他分享了一部极其冷门的法国文艺片的海报，配文是：“献给所有失眠的夜。”
还有一条，林初瑶说：“好想吃城南那家糖炒栗子，可惜太远了。”
两天后，程靳发了一张照片，一个牛皮纸袋装着的栗子，放在汽车的副驾驶座上。他什么都没说。但我认得那家店的包装袋，因为后来，他也带我去吃过。他告诉我，那是他“偶然路过”，专门给我买的。
我的胃开始痉挛，一阵阵恶心感涌上喉咙。
原来，那些我曾经以为的、独一无二的浪漫和体贴，不过是他早已对别人演练过无数次的脚本。我不过是，后来入戏的女主角。
我像一个自虐的疯子，继续往下挖，渴望找到一个终结，无论是好是坏。
我看到，三年前的五月二十日，林初瑶发了一条微博：“有些人，只能陪你走一段路。”语气平淡，却透着一股决绝。
那天之后，程靳的“赞过”列表里，林初瑶的ID，彻底消失了。
而一个星期后，程靳就在一次朋友聚会上，认识了我。然后，对我展开了猛烈的追求。
所以，这是什么？
我是他失恋后的替代品？是一个恰好出现，用来填补空缺的工具人？
这个认知，像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅进我的心脏，然后残忍地搅动。那些曾经让我感动不已的追求细节，此刻都变成了沾满另一个人影子的讽刺。
我甚至开始产生一种荒谬的负罪感。似乎是我，破坏了他们。
不，不对。
我甩了甩头，努力让自己清醒。如果他们真的在三年前就结束了，那昨天晚上的那条微信，又算什么？
“瑶瑶，收到了吗？”
“……很喜欢……”
这绝对不是对待一个“过去式”的口吻。
我退出了微博，胸口闷得发慌，像压着一块巨石。微博是公开的广场，他们在这里或许保持着社交距离。那么，更私密的平台呢？
我的指尖，悬停在了抖音的图标上。
第三章：抖音里的二重奏
电脑屏幕右下角的时间，跳到了12:28。
午休时间，已经过去了一半。
我的胃不再疼痛，它已经麻木了。取而代之的，是一种空洞的、冰冷的悬浮感。我像一个灵魂出窍的旁观者，看着自己坐在工位上，手指僵硬地滑动着手机屏幕，脸色苍白如纸。
我打开了抖音。
程靳的抖音号，内容比微博更少，大多是转发的一些科技资讯和篮球视频。看起来，像一个标准的直男账户，枯燥乏味，甚至有些懒得经营。
我直接点进了他的“喜欢”列表。
这个列表，是半公开的。在这里，我看到了一个更真实，也更陌生的程靳。
一开始，画风很正常。篮球、汽车、科技产品发布会……直到我往下划了大概三四屏之后，风格突变。
