“你就是偏心！”女儿的怒吼，像刀子一样扎在我心口。
我为他们带大两个孩子，熬白了头发，熬弯了腰。
如今，他们竟敢因为我没答应带三胎，反咬我一口！
我看着那对理所当然的脸，心底的血都被榨干了。
他们以为我还会像过去一样，忍气吞声，继续奉献吗？
我一声不吭，只是从怀里掏出那张珍藏已久的“老年大学报名表”。
“我这腰不好，实在带不动了。”
“现在，我得去尽我自己的义务了。”
那份报名表，是他们从未见过的，我为自己活的决心。
我的“义务”，不再是你们的无底洞。
01
客厅里的空气凝固了。
那张印着“老年大学报名表”的纸，轻飘飘地躺在茶几上，却重得像一块墓碑，埋葬了过去那个任劳任怨的我。
女儿王芳的脸，从震惊扭曲成愤怒，那双曾经清澈的眼睛，此刻只剩下算计和怨毒。
“妈！你搞什么鬼？”
她不敢置信地指着那张纸，声音尖利得能划破耳膜。
旁边的女婿张强，镜片后的眼睛闪烁不定，他习惯性地推了推眼镜，试图用沉默将自己从这场风暴中摘出去。
我没看他们，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。
这栋我付出了半辈子心血的房子，此刻像个巨大的囚笼。
我的脑海里，一幕幕往事翻江倒海。
王芳小时候，体弱多病，是我抱着她跑了多少个医院，彻夜不眠地守着她。
她想吃城南那家铺子的糖糕，我骑着自行车来回三个小时，只为她能笑一下。
她高考那年，我比她还紧张，天天变着花样做饭，把所有最好的都给了她，只盼她能考上大学，别像我一样，因为家里穷，早早辍学，成了个一辈子围着灶台转的女人。
我的大学梦，碎了。
我把所有的希望都寄托在她身上。
后来，她结婚了，嫁给了看起来老实本分的张强。
我以为我的任务完成了，可以歇歇了。
可第一个孙子出生，王芳一个月子都没坐完，就哭着求我：“妈，我产后抑郁，看见孩子就想哭，你帮帮我吧。”
我心软了。
我搬进了他们的家，成了一个二十四小时待命的免费保姆。
喂奶、换尿布、哄睡、买菜、做饭、洗衣、打扫卫生……我像个陀螺，从天不亮转到深夜。
我的腰，就是那个时候开始疼的。
五年后，二胎来了。
王芳抱着刚出生的孙女，笑得理所当然：“妈，辛苦你了，这下儿女双全，咱们家就圆满了。”
她说的“咱们家”，却把我当成一个外人，一个工具。
我的负担加倍，生活里再也没有自己。
我忘了上次和老姐妹们逛街是什么时候，忘了自己也曾喜欢看书写字。
他们夫妻俩，拿着双份的高薪，过着令人羡慕的中产生活。
周末看电影，过节去旅游，朋友圈里晒着岁月静好。
而我，就是他们岁月静好的背景板，是那个被牺牲、被遗忘的代价。
我的身体越来越差。
上个月体检，医生指着我的X光片，语气严肃。
“阿姨，您这腰椎间盘突出很严重了，再这么劳累下去，以后可能就得躺床上了，搞不好还要手术。”
