但我知道，我不能倒下。
一旦我心软，就将万劫不复。
“我不是在跟你们商量。”
我站起身，一字一句，清晰地告诉他们。
“我是在通知你们。”
“我的身体状况，不允许我再给你们当牛做马。三胎，你们自己想办法。”
王芳的情绪彻底失控了。
她冲过来，一把抢过我手里的报名表，三两下撕得粉碎。
“我让你去！我让你去！”
她把纸屑狠狠地砸在我脸上，嘶吼道：“你不带三胎，就是想毁了我们这个家！你这个狠心的老太婆！”
纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。
我的脸颊被纸片边缘划出一道细小的口子，微微刺痛。
我看着女儿疯狂的样子，心如死灰。
我没有哭，也没有再争辩。
哀莫大于心死。
我默默地弯下腰，一片一片，捡起地上的碎纸。
那是我被撕碎的梦想，也是我被践踏的尊严。
我把碎片拢在手心，转身，默默地走回自己的房间。
“砰”的一声，我关上了门。
将他们的咒骂和歇斯底里，隔绝在门外。
这个动作，抽干了我全身的力气。
我靠在门板上，身体缓缓滑落，终于，无声地哭了。
03
房间里很暗，我没有开灯。
门外，王芳的拍门声和张强的劝说声，像恼人的苍蝇，嗡嗡作响。
“妈，你开门啊！我们好好谈谈！”
“你别这么固执行不行？你这是要逼死我吗？”
我充耳不闻。
泪水顺着脸上的皱纹，无声地滑落，带着咸涩的苦味。
我从床头柜最深处，拿出一个上了锁的旧木盒。
打开它，里面是我的全部珍藏。
一张泛黄的初中毕业照，照片里的我，扎着两个麻花辫，笑得无忧无虑。
几本被翻得卷了边的旧书。
还有……一份崭新的，一模一样的老年大学招生简章。
我早就料到，王芳会撕掉那份报名表。
我抚摸着招生简章上那些课程的名字：书法、国画、古典文学……
这些，都是我年轻时遥不可及的梦。
那时候，我成绩是班里最好的，老师都说我肯定能考上大学。
可家里穷，弟弟要读书，作为姐姐，我只能辍学去工厂打工，把机会让给他。
我的一生，好像都在为别人而活。
为父母，为弟弟，为丈夫，为女儿……
我唯独没有为自己活过一天。
报名老年大学的念头，是在一次买菜的路上萌生的。
我看到邻居家的李阿姨，她跟我同岁，但整个人精神焕发，穿着漂亮的旗袍，要去参加她们老年大学的模特队活动。
她脸上的笑容，自信又从容。
那一刻，我羡慕得心脏都在发烫。
我凭什么不能像她一样？
于是，我开始偷偷地做准备。
我借口去公园散步，其实是去老年大学咨询。
我借口身体不舒服，其实是去医院做了个全面体检，拿到了健康证明。
我小心翼翼地填好报名表，把压箱底的几万块私房钱取出来，交了学费。
那是我丈夫去世后留下的一点抚恤金，我一直没舍得动，总想着留给王芳应急。
现在，我决定，这笔钱要用在我自己身上。
报名成功的那天，我拿着盖了红章的录取通知书，手都在抖。
