活动那天，我心脏疼得厉害，吃了两片止痛药，还是跟着去了。
我总觉得，要出事。
商场的中庭，早就被围得水泄不通。
舞台中央，没有彩带，没有气球。
只有一个巨大的，用透明亚克力板制成的笼子。
像动物园里，用来展览珍稀动物的那种。
我的心，一下子就揪紧了。
李梅抱着小宇，满脸笑容地走上舞台。
她拿着话筒，声音甜得发腻。
“家人们，感谢大家来参加我们今天的活动！”
“为了让大家能更真实、更近距离地观察、了解我们自闭症孩子的世界”
“今天，我们就让小宇，在这里，和大家待一会儿。”
说完，她不顾小宇的挣扎，打开笼子门，把他塞了进去。
然后，锁上了锁。
笼子的外面，挂着一个醒目的牌子，上面写着一行字：
“请勿投喂，除非他主动开口说话。”
我疯了一样想冲上台去，却被李梅雇来的两个保安，死死地拦在了台下。
我看着我的儿子，被关在那个透明的笼子里。
像一只受了惊的小兽，缩在角落，浑身发抖。
李梅和她老公，就在笼子外面，放了一张小桌子。
上面摆着水，还有小宇最爱吃的草莓蛋糕。
香味，飘进笼子里。
小宇已经一天没吃东西了。
他看着蛋糕，舔了舔干裂的嘴唇，眼里全是渴望。
围观的人群里，有人开始往笼子里扔硬币。
叮叮当当地，砸在亚克力板上。
有人拿出手机，打开闪光灯，对着小宇不停地拍照。
镁光灯一下一下地闪，刺得他睁不开眼。
他开始用手捂住耳朵，把头埋进膝盖里，发出压抑的呜咽。
李梅还在用话筒，煽动着气氛。
“大家看，这就是典型的自闭症应激反应。”
“他害怕，他恐惧，但他就是不肯求助。”
“我们需要用爱，来打开他的心扉！”
终于，在饥饿、恐惧和刺激的轮番攻击下，小宇崩溃了。
一股骚臭味，从笼子里传了出来。
他尿了裤子。
然后，他开始用头，一下一下地，撞着笼子的透明墙壁，发出“咚咚”的闷响。
他崩溃大哭了。
李梅立刻冲了上去。
她没有去开锁，没有去安抚。
她只是抱着笼子，对着周围所有的镜头，哭得比小宇还伤心。
“宝宝别怕！阿姨在！阿姨在啊！”
然后，她转过头，对着直播镜头，捂着鼻子，用一种既心疼又嫌恶的语气说：
“大家看，这就是没有经过‘科学干预’的自闭症孩子。”
“连最基本的自理能力都没有。”
“跟小动物，有什么区别？”
4 生死抉择
商场那次“公益活动”后，小宇就病了。
高烧不退，整夜整夜地做噩梦，说胡话。
而李梅，却因为那场“成功”的直播，接到了一个天大的广告代言，赚得盆满钵满。
她沉浸在名利双收的喜悦里，对病床上的小宇，不闻不问。
讽刺的是，她还没来得及庆祝，厄运就先找上了她最宝贝的儿子。
她那个被宠得无法无天的亲生儿子，小宝，在学校体检时，被查出了白血病。
更糟糕的是，并发症来得又快又猛，小宝的肾功能也开始急速衰竭。
