同学聚会上，当了医生的班长给我们看了一张奇怪的X光片，上面的人骨头缝里长满了眼睛。
「这叫『骨眼病』，一种无法解释的遗传病。」
「患者能看见不该看的东西，比如别人的死期，或者……缠着他们的鬼。」
「发病的前兆，是总感觉有人在你的骨头里窥视你。」
当晚，我在酒店床上翻来覆去，总觉得脊椎里痒得厉害，好像有无数双眼睛，正隔着皮肉，直勾勾地盯着天花板。
1.
那张X光片，像一张死亡通知单，被班长陈清夹在指间。
幽蓝的底片上，森白的骨骼清晰可见。但在那人体的中轴，每一节脊椎骨的缝隙里，都嵌着一颗颗眼球状的阴影。它们密密麻麻，仿佛一串诡异的葡萄，寄生在骨头上，冷冷地凝视着这个世界。
「这是我们医院收到的一个特殊病例，我们称之为『骨眼病』。」陈清推了推金丝眼镜，语气平静得像在讨论一场感冒。
包厢里瞬间安静下来，只剩下火锅沸腾的咕噜声。
「一种无法解释的遗传病，」他继续说，「患者能看见不该看的东西，比如别人的死期，或者……缠着他们的鬼。」
他顿了顿，目光扫过我们一张张惊恐的脸。
「发病的前兆，是总感觉有人在你的骨头里窥视你。」
这句话像一根冰冷的针，精准地刺入我的神经。
聚会散场后，我婉拒了男友江慎送我回家的提议，独自入住了酒店。
镜子里，我的脸色苍白。我脱掉外套，伸手触摸自己的后颈，沿着脊椎一路向下。皮肤光滑，温度正常，没有任何异样。
可那种感觉骗不了人。
从下午陈清讲完那个故事开始，我的脊椎就泛起一阵阵微弱的酥痒，像是无数只蚂蚁在骨头上爬。
我安慰自己是心理作用。
可躺在酒店柔软的大床上，那股痒意却愈演愈烈。它从尾椎升起，沿着脊柱一节一节攀升，最后汇聚在我的后脑。
我翻来覆去，无法入眠。
我能清晰地「感觉」到，我的脊椎骨里，有什么东西正在苏醒。它们隔着我的血肉、皮肤，好奇地打量着这个陌生的房间，最后，齐刷刷地，将「视线」锁定在了天花板那盏华丽的水晶灯上。
我猛地坐起身，后背的冷汗浸透了睡衣。
这不是幻觉。
我强迫自己冷静下来，拿出手机，颤抖着拨通了陈清的电话。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂。
「喂，林舟？这么晚了什么事？」
「陈清，你说的那个骨眼病……」我的声音发抖，「你说的是真的吗？」
电话那头沉默了几秒，陈清的语气严肃起来：「你怎么突然问这个？」
「我……我感觉我的脊椎很痒，就好像……」
「就好像有眼睛在往外看？」他接过了我的话。
我的心脏重重一沉。
「你听我说，林舟，」他的声音压得很低，「这可能只是你的心理暗示。今晚好好休息，如果明天还有这种感觉，你来我诊所一趟。记住，千万别告诉任何人，尤其是你的家人。」
