张桂兰天天去棋牌室找老周的痕迹，却总摸到张黑背红中 —— 摸一次忘一件事，先忘老周爱喝的茉莉花茶，再忘他生日，最后连老周穿中山装的样子都记不清了！
更吓人的是，李大爷摸了这牌变痴呆，总说 “我是谁”，刘奶奶摸了就蹲牌位前喊 “红中”，而王大爷牌位前，居然摆着老周的旧麻将！账单还写着 “红中抵 500 块”，纸条更邪门：“红中是我魂，要找老周要债”。这红中哪是牌啊，是索命的魂吧？
我揣着老周的旧红中，往社区棋牌室走。
晨光照在水泥路上，晃得人眼睛疼。路边卖早点的刘师傅挥着手喊：“张桂兰，来根油条不？跟老周以前一样，刚炸的！”
我摆了摆手：“不了刘师傅，今天赶早打牌，回头再买！”
老周走五年了，以前每天早上，他都要拉着我来刘师傅这儿买两根油条，配碗豆浆，说 “吃饱了才有力气赢牌”。现在我一个人来棋牌室，总觉得他还在我旁边，走得慢了，还会催我 “快点，李大爷他们该等急了”。
口袋里的红中硌得慌，边角那道划痕是老周当年跟人赌牌摔的 —— 那天他赢了，高兴得把牌往桌上一拍，红中就磕在了桌角，他心疼了好几天，后来总说 “这道痕是福气，帮我挡灾呢”。现在这红中成了我唯一的念想，走哪儿都揣着，像揣着老周的手。
棋牌室在社区活动中心一楼，玻璃门擦得亮堂堂的，门上还贴着去年春节王大爷写的春联，字是隶书，苍劲有力。王大爷是 2018 年走的，跟老周一样，心梗，倒在牌桌上，手里还攥着张红中。
我推开门，里面已经坐满了人。李大爷、刘奶奶在最里面的桌，对面摆着个牌位，是王大爷的，供桌上放着苹果、香蕉，今天还多了副麻将 —— 我凑近一看，心 “咯噔” 一下，居然是老周的旧麻将！那副绿 bakelite 材质的，老周当年花了三个月工资买的，牌背还有他刻的小 “周” 字。
“张桂兰，快来！三缺一！” 李大爷挥着手，手里攥着张南风，牌角都快被他捏软了。
我赶紧走过去，拉开椅子坐下。麻将机 “哗啦” 开始洗牌，声音跟老周在时一模一样，轰隆隆的，像小火车。我摸着冰凉的牌桌，突然想起以前老周总在这儿跟我抢位置，说 “你手气差，坐我旁边沾沾福气”。
第一把牌，我起手就摸到张奇怪的红中 —— 背面是黑的，像被墨染过，正面跟老周的红中一样，也有道划痕，连位置都不差。
“这牌咋是黑背？” 我举起来问，没人应。李大爷盯着牌，突然眼睛直了，嘴里嘟囔着 “我是谁啊？我在这儿干啥？”，手还在牌桌上乱摸，像丢了魂。
张叔在旁边笑：“老李，你又老糊涂了！打牌呢！” 我也没在意，以为李大爷就是年纪大了，记性差。
可接下来一周，天天如此 —— 我一摸这黑背红中，就忘点事儿。
第一天忘的是老周爱喝的茶，明明以前每天早上我都给他泡茉莉花，放两勺糖，现在想破头都想不起来，最后还是刘奶奶提醒我 “老周不是爱喝茉莉花吗？你以前总带茶罐来”；
第二天忘的是他的生日，五月初五还是六月初六？我翻遍了老周的日历，上面没标，急得我哭了半天，后来在老周的旧钱包里找到张生日贺卡，才想起是五月十八；
