新生报到那天，我在火车站撞见一个穿洗得发白牛仔裤的女生。 她拖着两个破旧编织袋，汗湿的刘海贴在前额，我以为又是哪个山沟来的贫困生。 直到她抬头露出那双过于冷静的眼睛：“同学，能帮我把这些教学资料搬到校长办公室吗？” 我愣在原地，看着她递过来的聘书——特聘教授，年薪两百万。 更魔幻的是，一个月后的开学典礼，她穿着定制西装走上主席台： “自我介绍一下，我是你们的新校长，林知意。”
1
八月底的火车站，热得像个巨大的蒸笼。
空气黏腻得能拧出水来，混着汗味、泡面味和消毒水味，一股脑儿往人鼻腔里钻。我踮着脚，在熙熙攘攘的出站口伸长脖子，手里举着的“江北大学”接站牌都快被汗水泡软了。身边是其他几个兄弟院校的接站点，架势一个比一个足，横幅拉得老长，音响震天响，就我们这儿，寒酸得只有我和一块摇摇欲坠的板。
正当我被晒得头晕眼花时，视线里撞进一个格格不入的身影。
是个女孩。
个子不高，瘦瘦的，穿着一条洗得发白、甚至能看出布料磨损痕迹的蓝色牛仔裤，上身是件再普通不过的白色T恤，领口都有些松垮了。她拖着的行李更显眼——不是行李箱，而是两个鼓鼓囊囊、红蓝条纹相间的破旧编织袋，沉甸甸的，被她费力地在地上拖行，发出“沙沙”的摩擦声。汗水把她额前的刘海完全打湿了，一绺一绺地贴在皮肤上，脸颊晒得通红。
这配置，太典型了。每年开学，总能遇到几个从偏远地区考来的同学，带着全部家当，眼神里既有对陌生城市的怯生生，也有改变命运的坚毅。我心头一软，一种学长兼地主的责任感油然而生。
“同学！是江北大学的新生吗？”我赶紧拨开人群挤过去，声音拔高了几度，盖过周围的嘈杂。
她闻声抬起头。
那一瞬间，我有点愣住。
汗湿的头发下，那张脸很年轻，甚至带着点未褪的青涩，但那双眼睛……过于冷静了。不是长途跋涉后的疲惫，也不是初来乍到的惶然，而是一种深潭似的平静，清晰地映出我有些冒失的身影。这眼神，跟她的穿着、她的行李，形成一种强烈的割裂感。
“是的。”她声音不大，却奇异地有种穿透喧嚣的清晰感，“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！迎新应该的！”我回过神，连忙伸手去接她手里的编织袋。好家伙，死沉！真不知道她这小身板是怎么一路拖过来的。我使出吃奶的劲儿，才把两个袋子从地上提溜起来，抗在肩上，模样估计相当狼狈。
“学姐，你哪个学院的？新生报到处就在那边，我直接带你过去……”我一边吭哧吭哧往前走，一边试图展现老生的热情。
她却没直接回答，只是跟在我身侧半步远的位置，声音依旧平稳：“先不去报到点。能直接帮我把这些送到校长办公室吗？”
“啊？校长办公室？”我脚步一顿，诧异地扭头看她。新生报到，不去办手续，找校长干嘛？而且还是带着这么两大袋“家当”去？这什么路数？
可能是我的表情太过于疑惑，她停下脚步，从那个看起来和她一样朴素的双肩包里，拿出了一个……透明的文件袋。
