窗外，阳光过分慷慨，泼洒在堆满速写本和凌乱画稿的矮几上，将铅笔勾勒的线条映照得格外清晰。
何清澜蜷在沙发深处，指尖捻着一页刚完成的漫画分镜稿，纸页沙沙作响。
画稿上，一个孤零零的小人儿坐在巨大的摩天轮顶端，沉默地望向脚下遥远、模糊的城市灯火。
稿费入账的提示音在寂静的房间里显得格外突兀，屏幕亮起，数字映入眼帘。
何清澜盯着那个数字，心头却掠过一丝无法言喻的空洞，像有什么东西被硬生生挖走了。
大学肄业，从小时候有记忆起在福利院就有的梦想，拿到大学毕业证书，终究是落空了。
她的指尖无意识地划过画稿上那个小人儿落寞的侧影，笔尖留下的墨痕，仿佛也染上了心底挥之不去的遗憾。
门铃叮咚一声，清脆地撕破了室内的寂静。
何清澜放下画稿，站起身时，膝盖关节隐隐发出一声轻微的抗议。
开门，陆云深站在楼道略显昏暗的光线里，挺拔的身影裹在休闲装中，像一株沉默的冷杉。
“清澜。”他开口，声音低沉，带着一种刻意维持的平稳。
“嗯，进来吧。”何清澜侧身让开，尽量让声音听起来平静无波。
“刚煮了咖啡，你要吗？”空气里弥漫着咖啡豆被研磨后浓郁的焦香。
陆云深走进来，目光习惯性地扫过这间被塞满了书籍画具、显得有些拥挤的小公寓，最终落在矮几上那堆散乱摊开的画稿上。
他没有立刻坐下，只是站在那里，高大的身影无形中带来一种微妙的压迫感。
“最近…怎么样？”
“我那天说话太冲了，我去见过沈翊了。”
他问，视线依旧停留在那些画稿上，仿佛能从那些潦草的线条里解读出什么密码。
语气是惯常的客套，带着点不易察觉的疏离。
“老样子。”何清澜走向厨房料理台，拿起那个白色瓷杯，背对着他冲洗。
“画点东西，按时吃药，日子一天天过。”水流哗哗作响，掩盖了声线里可能存在的任何一丝颤抖。
咖啡壶里的液体深褐浓稠，散发出温暖苦涩的香气，她小心地注入杯中。
她把那杯冒着热气的咖啡递给陆云深。他接过去，指尖不经意间擦过她的手背，那一点微凉的触感让何清澜的心脏猛地一缩。
陆云深端着杯子，象征性地啜饮了一小口，目光终于从画稿移开，落在她的脸上。
“脸色好像比上次好一点，确实比之前胖了一点了。”他评价道，语气平淡，听不出是陈述还是某种期望。
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“身体……没什么事吧？”
“沈医生上周刚来过，检查过了，”何清澜垂眼，盯着自己杯中深色的液体，咖啡表面倒映着天花板上吊灯模糊的光斑，“他说指标很稳，控制得很好。”
她下意识地强调着那个“稳”字，仿佛这样就能把那些蛰伏在骨髓深处的、名为“复发”的幽灵驱赶得更远一点。
陆云深点点头，似乎松了口气，但那点放松转瞬即逝，又被一种更深沉的、难以言喻的疲惫覆盖。
“那就好。”他又喝了一口咖啡，这次喝得有点急，喉结滚动了一下。
接下来是短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的几声模糊车鸣，还有墙上挂钟秒针不疾不徐的滴答声，一下下，敲打着这凝固的空气。
“孟君子……”他忽然开口，声音很低，带着点沙哑的余音，目光沉甸甸地落在何清澜脸上，似乎在捕捉她任何一丝细微的反应，“我和她，彻底结束了。”
这个消息像一枚细小的针，轻轻扎了一下。
何清澜握着咖啡杯的手指微微收紧，杯壁传递着温热的触感，却驱不散心底骤然涌起的复杂情绪。
她强迫自己抬起头，迎向他的目光，试图在那片薄雾后面找到一些更清晰的东西——是释然？是痛苦？亦或只是单纯的告知？
她无法分辨。最终，她只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像一片羽毛落下。
两人之间又陷入一阵更长久的沉默。陆云深似乎还想说什么，薄唇微微动了动，但终究没有发出声音。
他低头看着杯中渐渐冷却的咖啡，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
何清澜安静地陪坐着，指尖无意识地描摹着杯沿，仿佛那是一个能给予她微小慰藉的圆。
墙上的挂钟不知疲倦地走着，终于，陆云深将几乎没怎么动的咖啡杯轻轻放在矮几上，杯底与玻璃面碰撞，发出一声轻微的脆响。
他站起身，高大的身影在并不宽敞的客厅里显得有些局促。
“我……该走了。”他声音有些干涩。
“好。”何清澜也跟着站起来，将他送到门口。
陆云深的手握在门把手上，停顿了一下，却没有回头。
他的背影挺直，却透着一股说不出的孤寂和矛盾，仿佛被什么无形的东西拉扯着。
最终，他只是低低地说了一句：“照顾好自己。”
然后拉开门，身影很快消失在楼道昏暗的光线里，脚步声渐行渐远，直至消失。
门关上，隔绝了外界。
何清澜背靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地板上，将脸埋进膝盖。
刚才强撑的平静瞬间瓦解，一种混杂着心疼、愧疚和茫然无措的情绪汹涌地淹没上来。
客厅里还残留着他身上淡淡的冷冽气息，和他留下的那句“彻底结束了”。
不知过了多久，门铃再次响起，这次的声音温和而规律。
何清澜深吸一口气，用力抹了抹眼睛，才起身开门。
门外是沈翊，他穿着简单的衬衫长裤，手里提着一个便携医疗箱，脸上带着职业性的温和，但镜片后的目光锐利而关切，第一时间就落在了何清澜微红的眼眶和略显苍白的脸上。
“脸色不太好，”沈翊微微蹙眉，语气带着医生特有的不容置疑，“进去说。”
他熟门熟路地走进来，将医疗箱放在矮几旁的空位上。
目光扫过矮几上那两杯几乎没动的咖啡——一杯早已冷透，一杯还残留着些许温意。
沈翊没说什么，只是示意何清澜坐好。
“药按时吃了吗？这几天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他一边拿出血压计，一边问着常规问题，动作利落而轻柔。
“都按时吃了，”何清澜配合地伸出手臂，声音带着一点刚平复下来的微哑。
“感觉还好，就是关节偶尔有点酸，还有……今天头有点沉。”
沈翊专注地测量着血压，他仔细听了心肺音，又检查了她的眼底和舌苔。
“血压正常，心肺音也清晰，”沈翊收起听诊器，语气缓和了些。
“有点疲劳过度了，情绪波动也会影响。关节酸痛的问题，我给你带了新的药膏，睡前揉开热敷一下。”他从医疗箱里拿出一个小药盒递过去。
“至于头疼，可能是精神紧张，放松点，按时休息就好。记住，情绪也是影响病情稳定的重要因素。”
“谢谢沈医生。”何清澜接过药盒，指尖冰凉。
沈翊将器械一样样收好，目光却始终没有离开何清澜。
他看着她低垂的眉眼，看着她无意识地绞着衣角的手指，看着她周身弥漫着的那种挥之不去的沉重和……挣扎。
他沉默了片刻，终于开口，声音不高，却带着一种温和表象下锐利的穿透力。
“清澜，”他轻轻唤她的名字，“我还是想不明白。”
何清澜抬起头，撞进他镜片后那双洞察一切的眼睛里。
“你明明还爱着他，”沈翊的语气很平静，没有指责，只有一种医生面对病人隐瞒病情的探究。
“为什么不告诉他当年的真相？为什么不告诉他，他母亲和伯母是怎么找上你，你当年离开，根本不是因为钱，也不是因为不爱了，而是因为……”
何清澜的心脏像是被一只无形的手攥紧了。她张了张嘴，想阻止沈翊继续说下去，却又觉得无力。
她避开沈翊的视线，目光落在陆云深留下的那个咖啡杯上，杯沿上似乎还残留着他模糊的唇印。
沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都凝滞了。
何清澜低下头，看着自己苍白的手背，上面还留着刚才测量血压时袖带勒出的浅浅红痕。
她深吸一口气，再缓缓吐出，像是要吐出胸中所有的郁结和酸楚。
“沈翊，你不明白……”她的声音很轻，带着一种深入骨髓的疲惫和孤寂。
“我是孤儿。”她抬起眼，目光没有焦点地投向虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，看到了很远很远的地方，那个充满消毒水味和绝望的过去。
“以前，我和云深感情最好的时候，我生病了。”她顿了顿，喉头有些发哽。
“那时候，我真的不知道……不知道还能不能活下来。对我来说，18岁的陆云深，就是我的家人。有家人的感觉……很好。”她的声音里带着一丝遥远而脆弱的温暖，转瞬即逝。
“可是，”她的语气陡然变得坚硬，带着一种近乎残酷的清醒。
“陆云深，他够惨了。从小被家族送来送去，像个物件一样……他看起来强硬，可我知道，他这里，”
她无意识地抬手，轻轻按在自己的心口位置，“很脆弱，很怕被抛弃。那会儿，我躺在病床上，看着天花板，想得最多的是，如果我死了，他怎么办？”
她的目光仿佛穿透了墙壁，看到了那个可能崩溃绝望的少年。
她的声音更低，也更清晰，带着一种不容置疑的决断。
“我宁愿他恨我一辈子。恨我贪钱，恨我薄情，恨我一声不响地消失……都好。也好过让他一辈子，因为我死了，而伤心难过。那种痛苦，我不想让他经历第二次。”
她的嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“这些……都是我自己的选择，我不后悔。”
她停顿了很久，久到沈翊以为她已经说完了。
然而，她的手指却更用力地绞紧了衣角，指节泛白，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖和浓重的愧疚。
“我就是……觉得对不起他。他一直不知道，有人曾经……那样怕失去他，怕到宁愿被他恨。”
她艰难地吞咽了一下，声音更低，几乎像是在自言自语。
“还有……对不起孟君子。虽然我不知道他们为什么分手，但我总觉得……我的回来，脱不了干系。”
