清晨号声的尖锐、被子叠成 “豆腐块” 的棱角、训练后汗水浸湿的作训服、食堂里整齐划一的就餐声、深夜站岗时的星空与寂静。练习时候的整齐划一，考核射击时候的紧张，不知不觉来这边已经半年了，望舒你还好吗？每当我想你的时候都会拿出你给我的日记本，看着你写的字，读你写的书，已经到了滚瓜烂熟的地步了。想到这里我给萧家写封信吧，告诉他们我一切都好。
父亲，母亲：
展信安好。
军校的日子过得很快，每日出操、上课、整理内务，虽累却踏实。近来跟着教官学了识图和野外生存，总算不再是当初连枪都握不稳的毛头小子了，你们不必挂心。还有望舒呢？她如何了？
算着日子，再有一年半就能结业归家，到时候一定陪父亲喝两盅，听母亲讲这两年的家常。
天冷了，你们记得添衣。
儿 辰 敬上
“辰哥！教官急召，说是要上战场演习！”李文杰气喘吁吁地撞开宿舍门，声音里带着压不住的慌。
我猛地从床上坐起：“这么突然？”
“说是日军突袭，前线人手紧，叫我们去……帮忙厨子做饭，给前线补补给。”他挠挠头，语气从紧张变成了些许茫然。
“走，通知其他人集合。”我抓起外套，“别愣着，既然来了军校，总不能真当旁观者。”
李文杰跟上我的脚步，声音发虚：“辰哥，我们还是新兵……真不会有危险吗？”
我脚步顿了顿，转头看他，阳光透过窗户落在他还带着稚气的脸上：“这个年代，哪还有什么绝对安全的地方？国家要是扛不住，我们躲到哪都没用。全力以赴，才对得起这身军装。”
他攥紧了拳头，重重点头：“对！一起去支援！”
前线的景象，比所有课本和训话都更刺骨。没有演习的信号弹，只有漫天狼烟裹着血腥味往鼻子里钻，地上的担架抬了一副又一副，远处的枪炮声像闷雷似的砸在心上——后来才知道，那一天我方伤残人数破了万。
何教官从硝烟里钻出来，嗓子哑得像砂纸磨过：“你们几个，跟我去后厨！动作快！”
后厨在一个被炸塌半边的民房里，一个满脸皱纹的炊事兵正围着灶台转，蒸笼里的馒头冒着热气，他手上的面还没揉匀，额头上的汗混着灰往下淌。
“来了？先生火！”他头也不抬，把一把柴塞进灶膛，“馒头供不上了，前线的兵一天没正经吃东西了。”
我们几个新兵哪会做馒头，只能蹲在灶边添柴、递水，看老炊事兵单手揉面，动作快得几乎出了残影。直到蒸笼里的馒头见了底，他才把一袋面粉推过来：“别管好不好看，能发起来、能填肚子就行！上手！”
面粉沾了满脸，手上的水泡磨破了也顾不上擦，我们跟着老炊事兵的样子，把不成形的面团往蒸笼里塞。蒸好的馒头有的夹生，有的塌了半边，可没人嫌弃——何教官开车送往前线时，连凉透的都要打包带走。
“送完赶紧回来！”每次出发前，何教官都会拍着我们的肩膀叮嘱，“你们是来帮忙的，先把自己的安全顾好。”
送馒头、揉面团、添柴火，这样的日子重复了半个多月。直到前线的枪炮声弱了些，我们才跟着大部队返回军校。
回去的路上，李文杰看着窗外掠过的田野，突然说：“辰哥，我以前觉得当兵是扛枪打仗，现在才知道，能让前线的人吃上一口热馒头，也是在打仗。”
我望着远处渐渐清晰的军校校门，点了点头。那天后厨的蒸汽，和前线的硝烟一样，都刻在了我们心里——原来所谓守护，从来都不止一种模样。
