食堂临窗的一角，阳光斜斜地洒在桌上，午后的喧闹被大片绿植隔开了几分，显得难得安静。
林雾坐在江知野对面，一边喝着手里的汤，一边不紧不慢地说：“我记得这边有家奶茶窗口，椰奶冻特别好喝，我去买一杯，你等我一下。”
江知野点头，目送她起身。
她走得很匆忙，包也没拿，手机就静静地放在餐盘边上，屏幕朝上，锁屏未设，亮着淡淡的一层光。
他本没动，只是低头喝了一口水。
下一秒，一条新消息跳了出来，收件人显示的是裴亚超
江知野看了一眼林雾的方向，她正站在远处排队，背影松弛，毫无察觉。
他微微起身，身体前倾，将那条消息收进眼底，动作自然到没人会注意。
随即，他若无其事地坐回原位，手指敲了敲桌面。
“林雾。”他喊她的名字，语气不轻不重。
林雾下意识回头，看向他：“嗯？”
江知野指了指桌上的手机，神情平静：“你忘记带手机了。”
林雾小跑回来，拿起桌上的手机，朝江知野点了点头，又回头走向排队窗口。
江知野看着她的背影渐渐远去，视线落回那块刚刚被她唤醒的手机屏幕。
她低着头，手指划过屏幕，那一瞬间的神色仿佛有些变化，脚步也悄悄慢了下来。
等她回来的时候，手里多了一杯奶茶，神情却和刚才不同了。
她在江知野面前站定，略微顿了顿，才开口：“今天下午我可能不能陪您逛了，江总，我下午有点事。”
江知野接过她手里的奶茶，没有急着喝，只是握在手里，轻轻晃了晃，笑着点头：“你去忙吧，我自己走走。正好我也有几封邮件要回。”
林雾点点头，端起餐盘，没再多说，转身朝回收台走去。
江知野目送她离开，低头看了眼那杯奶茶，随手递给旁边一个坐在一旁的学生，然后起身，走向食堂外。
傍晚的教学楼有些安静，教授办公室的门吱呀一声被推开。
古教授一进门抬起头，看到屋里的人时明显一愣。
“我还以为我眼花了。”他摘下眼镜，看着站在那里的江知野，“怎么，是太阳打西边出来了？你也会跑到我这老地方来？”
江知野手里还拿着一件从展架上取下的旧模型，头也不抬地笑了一声：“太久没来学校了，想您了，就来看看。”
“听你父亲说你忙着搞游戏创业，几年都没怎么露面，居然还有空来找我。”古教授将手里的书搁下，半玩笑地说。
江知野将手里的模型放回原处，走过去坐下，“现在也没那么忙了，公司上了正轨，总要抽空看看您。您当年可是我半个建筑审美的启蒙。”
古教授看着他，笑意慢慢收起，“你不是来看我的吧？刚才我在学校内，看见你身边跟着个女生。”
江知野倒也没否认，神情微微一动，仍旧带着几分惯有的从容：“果然什么都瞒不过古叔叔。”
“你爸妈知道这事吗？他们一直念叨你感情的事。”古教授倒是替他高兴，“你单着这么些年，也该好好想一想自己的事了。”
江知野只是笑笑，没说话，像是不愿将那层意思说得太明。
两人又随意地聊了几句。
没坐太久，他看了看表，起身告辞。离开前，他在门口顿了下脚步，回头对古教授点了点头，语气温和：“等下次来厦门，再来看您。”
古教授望着他离开的背影，眼神中带着点复杂，说不清是欣慰，还是叹息。
刚走出校园，江知野就靠在车边，给助理发了条信息。
【裴亚超的全部资料，包括家庭住址。】
几乎是立刻，一份加密文件就传了过来。
他拉开车门，坐进驾驶座，点开那份文件，目光快速扫过开头几页，停在身份证照片下方的那一行地址。
下一秒，他手指一动，将那个地址输入导航，车子随即驶离校园，转向厦门的老城区。
与此同时，林雾提着一盒刚买的本地老字号糕点，走进了裴亚超父母住的那片老居民小区。
她刚进楼栋，裴母便快步迎了上来，笑容满面地握住她的手。
“小雾来啦！哎哟外面热吧？亚超早跟我说你工作忙，还抽空来看我们，快进来快进来！”
林雾笑着将手里的糕点盒递过去，“阿姨，叔叔，好久不见。”
“来就来，还带什么东西。”裴母嘴上嗔着，手里却接得很快，一边拉着她进屋，一边热情地倒茶，招呼她坐下，架势熟得像自家人。
小区门外，一辆黑色轿车停在榕树下。
阳光透过枝叶，落在车身的反光里。
江知野静静坐在车内，车载屏幕上还停留着那一行地址。他没有立刻下车，只是将窗摇下半截，让带着潮热味道的风灌进车里。
几分钟后，他推门下车，慢步走进小区，找到了那栋熟悉的楼。楼下有几张灰扑扑的石凳，他选了最边上一张坐下，倚着栏杆
他不知道林雾在楼上正和他们说些什么。
楼上，裴母正拉着林雾的手，说得格外热络。
林雾试着把气氛往轻松处引，微笑着道：“我现在的工作已经比较稳定了，公司发展也挺好，策划的项目也开始有起色了。”
“那当然，你这么能干，我们早知道！”裴母点着头附和一句，话锋一转，又落回熟悉的轨道：
“不过啊，小雾，阿姨还是想说，女孩子哪能一直这么拼？在家里过得舒服才是真的福气。亚超现在转正又能挣钱，到时候你就负责照顾他，管好一个家，比什么都强。”
林雾笑意浅了些，但语气依旧温和：“阿姨，我还不想成为谁的附属品。”
她这句话，说得不重，但落在裴母的耳里，却像是戳中了某处软肋。
裴母脸上的笑微微僵住了一下，片刻后又笑着接上：“哎哟，你这孩子说话太认真了，我是说这也是一种分工嘛。你们年纪也不小了，早点把婚事定下来，孩子早点生，我们还能帮你们带——”
她滔滔不绝，从彩礼讲到买房，从婚礼流程讲到何时备孕，像一台开了闸的收音机。
林雾没有再出声。
她低头喝了口茶，眼神落在茶几上的玻璃杯沿，努力让自己的表情保持平稳。耳边那些带着温度的念叨话语，却像无数细碎的针，密密扎在心口。
楼下，江知野还坐在那张石凳上，单手撑着下巴，看着小区里的孩子们叽叽喳喳，你追我赶。
有一个孩子把足球踢到了江知野的脚下，他把球踢了回去，小孩子对他说着谢谢叔叔。
时间过了许久，直到林雾的父亲打来电话，催她去医院换班照顾母亲，她才终于找到了一个适当的理由。
她几乎是逃也似的告辞离开。
她从单元楼门口快步走出，步子有些急，头埋得很低。
江知野看着她从自己眼前不远处走过，没有出声，也没有追上去。
他只是看着她脸上的神情，那张平日里总是克制平静的脸，此刻满是疲惫，压抑，甚至有一丝愠色藏在眉间。
这就够了。
他等她彻底走远，才慢慢站起身，望着她离开的方向，唇角缓缓勾起一个弧度。
他走回车边，坐上驾驶座，连上蓝牙，轻点播放。
车里响起一首欢快的曲子，他系好安全带，开车回了酒店。
医院内的夜晚
林雾回到医院时，病房安静，只有点滴瓶里液体滴落的声音一下一下，清晰得有些单调。
她轻声将门带上，走到床边，接替父亲的位置。
“爸，你回去休息吧，我来陪妈。”
父亲点了点头，交代了几句便离开了病房。
林雾在陪护椅上坐下，卸了包。刚拉开拉链，一本并不属于她的书赫然出现在包里。
她怔了一下，将书拿出来——封面很新，书页却有翻阅的痕迹，像是刚读完不久。
她第一反应是想发信息问江知野，但当她点开微信时才忽然想起，这个为她母亲换病房、协调特效药的人，至今为止，连联系方式都没有留给她。
她又低头看了眼手中的那本书，指腹缓缓摩挲着书角，有些走神。
就在这时，病床上传来母亲微弱的声音：“小雾啊，你是不是……和亚超最近又吵架了？”
林雾抬头，视线与母亲相对，却没开口。她不知道该从哪里说起。没有大问题，没有背叛，都是一些说不上来的小事。
母亲似乎也看出了她眼神里的沉默，叹了口气，语气温柔又缓慢：
“小情侣哪有不吵架的？吵架不是问题，哪怕是结婚了，也还是会吵。没有原则性问题，就别太计较了，要学会包容……你看我和你爸，也是一辈子吵吵闹闹地过来的。”
林雾低着头，没说话。
“你们也在一起七年了，同居三年……我跟你爸商量了，下次一起回来，就把婚事定下来吧。你奶奶那边还有套老房子，我们打算卖掉，给你们付首付。”母亲轻声说着，像是做了很大决心。
林雾听着，只觉得心口一阵发闷。
“妈……”她刚想开口，却被母亲的话打断。
“当初你大学一毕业，我们怎么劝你都不听，非要跟着他去上海。你看看你们那时候，没钱、没房、没人脉，在那样的城市，想扎下根该有多难……”母亲的声音有些哽咽，但又马上调整了语气。
“既然你认定他了，如今我们也认了，现在就只希望你能安安稳稳地定下来，这样我们才能放心。”
病房的灯光是温白的，照得人眼睛有些干涩。林雾靠在椅背上，眼前的母亲显得格外疲惫，却又用尽全部力气在替她安排未来。
林雾没有接话，只是把那本书轻轻放在了膝头，翻开扉页，却什么也看不进去。
窗外夜色渐深，风吹动病房的窗帘，拂过她的发梢。
她忽然觉得，好像整个人都安静地漂浮在某种无法回避的现实里，浮沉无声。
上海 夜晚
夜风拂过淮海路上的梧桐叶，裴亚超刚从零域大楼出来，背包斜挎在肩上，正往地铁站的方向走。
忽然身后传来一句清亮的声音——
“裴前辈。”
他回头，看见方思羽踩着低跟鞋站在人行道边，脸上挂着一如既往的甜笑。
“我听Andy哥说，你住在法华镇路附近？咱俩顺路。”她扬了扬手里的车钥匙，轻轻一按，路边一辆阿斯顿马丁应声亮了两下大灯。
