林雾被保安带上来的时候，身上还在滴水。
电梯门打开，她站在门口，狼狈地往下拧着衣角的水，厚重的棉质背包吸满了水，沉甸甸地压在肩上。
公寓的门在她面前打开了，门内站着一个男人。
林雾抬起头，对上那张陌生的脸，年轻，白净，眼尾轻轻上挑，五官像是经过某种精细处理，冷白又干净，很像她以前玩的游戏建模。
她下意识避开了视线，站在门槛外，没有动。身上的水还在往下滴，头发湿漉漉的贴在她的脸上，她望着屋内的实木地板，一直在犹豫。
男人开口了，语气平静。
“进来吧。”
他看了眼她脚下的水渍，又补了一句：“不用担心，地板脏了阿姨会来收拾。”
他的语气礼貌，甚至有些客套，没有表现出明显的不耐。
说完，他转身回了客厅，从衣架上拿下一条干净的浴巾，随手朝她丢过来。
林雾手忙脚乱地接住了，毛巾很厚，边角还带着阳光晒后的温度，她用来擦脸时，闻到了一股清冷的气味，像是常年使用同一种洗衣液留下的习惯味道。
她脱了鞋，赤着脚走进客厅，一边低声说着“对不起，麻烦您了”之类的话。
陆听川已经坐下了，双腿交叠，靠在沙发一侧，看着她。
“你就是林雾？”
她点头。
没等他再说什么，林雾已经把背包放下，蹲在地上，开始翻找包里的文件。
她动作很快，带着点急切，里面的资料全都湿透了，她拎起那本合同文件，几页纸已经黏在了一起。她拿纸巾去吸水，动作显得有些手足无措。
她试着拿出手机，看能不能联系同事把方案重新发一份，可屏幕已经完全黑了。
她看着那些水渍打卷的纸张，低声念着：“我的工作，我的合同，我的方案……”
声音不高，也没有哭腔，却像是在确认这些东西真的没了。
可是忽然，一滴眼泪顺着鼻尖落下来，晕在她摊开的文件角上。
她伸手去抹，没有停下手里的动作。
陆听川本来坐在沙发上，见状，愣了一下，赶紧从沙发上站起来：“你别……你别哭啊，我……”
他一时间不知道该说什么，眉头皱了又松，嗓音带着一丝慌乱，忽然吐出一句：“没关系的。”
林雾听到这句话，最近积压已久的情绪，忽然就爆发了，她猛地站起来，通红着一双眼睛看着陆听川。
“你明明可以接电话，你为什么不接电话？”
她的嗓音发紧，带着颤。那不是质问，更像是一种压抑已久的控诉。
陆听川没说话，只是端起刚才泡的那杯咖啡，抬手缓慢地抿了一口。
他这种置身事外的平静，更加激怒了林雾。
“你是没关系，但是我的职业生涯全在里面……你当然可以轻飘飘说一句没关系，你这种人，住在这样的地方，约好的时间也不守时，如果不想出版，一个劲儿拖稿，你干嘛要签版权合同？”
她说完，胸口剧烈地起伏着，手指不自觉地握成拳。湿漉漉的衣角还在滴着水，身上的狼狈和眼底的委屈，此刻毫无保留地暴露出来。
陆听川看着她，缓缓放下了咖啡杯，他没有说话，只是抬起了自己的右手，浴袍的袖子滑到肘部。
那只手上，从手腕到手肘，有一道长长的疤，上面还有没拆掉的黑色缝合线。突兀又狰狞，在柔和的光下，格外刺眼。
林雾的话，戛然而止。
她愣住了，张着嘴却什么也说不出口。
她不知道他受了伤，歉意瞬间涌上她的脸，她的眼神动了动，像是想说什么，又不知从何说起。
可她这个充满歉意的表情，却让陆听川皱起了眉头。
他有些不悦地开口：“你为什么要对我道歉？这又不是你的错，我甚至还连累了你，你在抱歉什么？”
他看着她，补充了一句：“为别人的错误道歉，是这个世界上最没用的事。”
陆听川的话让林雾彻底愣住。她直勾勾地盯着眼前这个男人，嘴唇轻轻张着，一时间无言，就那么愣在原地。
“别愣着了，”陆听川说，“跟我来。”
他说完，率先转身，脚步平稳地走向走廊深处。林雾迟疑了一下，还是跟了上去。
他带着她，来到了一间次卧门口，打开门的瞬间，一股淡淡的冷香扑面而来，屋子干净利落，书桌靠窗，一台电脑和几本摊开的画册摆在桌上，墙角立着一台小型摄影灯。
林雾看着他，双手下意识地抱在胸前，脚步却没往前迈半步，警惕地说：“我不接受潜规则……”
她的语气不高，却很认真。
屋内的空气在那一瞬凝固了几秒。
陆听川被她这句话气笑了，他无奈地抬手扶了一下额头：“我没兴趣对你做什么。我是想说，如果你想聊工作，应该先把你的湿衣服换一下。”
说着，他从次卧的衣柜里，拿出了一件干净的短袖和一条短裤。
“这是我平时运动穿的，阿姨都洗干净了。换一下吧，我在书房等你。”
说完，他把衣服丢在床上，走出了房间，还替她带上了门，根本不给林雾拒绝的机会。
林雾看着床上的衣服，又低头看了看自己一身湿透的样子，犹豫了一下，还是换上了。
她素面朝天，穿着陆听川那件明显过大的T恤从卧室走出来，衣摆垂到了大腿中部，袖子也盖过了手肘。手里抱着那堆还在滴水的衣服，一时间不知道该放哪儿。
“你的衣服放在客厅的椅子上就行。”书房方向传来陆听川的声音。
林雾应了一声，照做了。衣服搁下后，她轻手轻脚地走到书房门口。
房间里和她想象的不一样。
地上和桌面堆着许多画稿，有些被踩出了褶皱，颜料瓶没拧紧，边上干结成壳。
墙上斑斑点点，像是颜色随手甩上去没管。
房间正中央的画架上，是一幅尚未完成的油画，色调压抑，画面里是一团模糊变形的生物，轮廓扭曲，像是挣扎着要冲破什么。
陆听川低头翻着一摞纸，很快，从中间抽出一张，递给她。
“拿去交差吧。”他语气平淡，“封面你随便选一张喜欢的，就说是我定的。”
