古陵县的清晨总被两种声音唤醒：一是菜市场猪肉摊的剁骨声，二是县政府大院的升旗仪式。林舟踩着露水往家走时，正撞见父亲林建国把半扇猪挂在铁钩上，刀刃落下的瞬间，骨缝里的血丝溅在油腻的水泥地上，像极了前世张磊流在篮球场的鼻血。
“小舟咋起这么早？” 周慧兰用围裙擦着手，从钱箱里数出五张皱巴巴的块票，塞给儿子，“去巷口买两屉小笼包，给你爸当早饭。”
林舟捏着带着体温的钞票，指尖触到母亲指节上的老茧。这双手前几天还在给他缝补篮球服，此刻却要应付挑剔的顾客 —— 卖菜的王婶正拿着块五花肉挑刺，说肥膘太厚；开三轮车的老李叼着烟蹲在摊前，等着买最便宜的猪下水。这就是古陵县最鲜活的底色：为了几毛钱讨价还价，为了生计起早贪黑，却在看到邻居家孩子考上大学时，真心实意地往人手里塞红鸡蛋。
“听说了吗？县一中的张老师被抓了。” 王婶突然压低声音，手里的秤砣晃悠着，“说是收了学生家长的钱，把保送名额给换了。”
老李吐掉烟蒂：“正常操作。他女婿在教育局当股长，不照顾自家人照顾谁？前阵子张书记的侄子开网吧，占了学校的地，不也没人敢吭声？”
林舟的心猛地一沉。张老师是丁娅玲的班主任，也是前世少数没被张家收买的老师。他记得前世这个时候，张老师确实因为 “受贿” 被调离岗位，后来才知道，是因为他不肯把丁娅玲的作文竞赛一等奖让给张磊的相好。
“王叔，张老师不是那样的人。” 林舟忍不住开口。
王婶撇撇嘴：“你个半大孩子懂啥？古陵县就这规矩 —— 有权的吃肉，没权的喝汤，犟脾气的连锅都得被砸了。”
这话像根针，扎破了县城看似平和的表象。林舟攥着钞票往巷口走，看见县电视台的采访车停在菜市场门口，记者正举着话筒问卖糖葫芦的老汉：“您觉得古陵县这几年变化大吗？” 老汉咧着缺牙的嘴笑：“大！张书记修的那条迎宾路，比省城的还宽！” 镜头没拍到的是，老汉昨天还在抱怨，迎宾路修起来后，他的糖葫芦摊被城管赶得没处去。
这就是 2003 年的古陵县：表面上是 “招商引资模范县” 的红色横幅，背地里是张远山的权力网络在毛细血管里蔓延。教育局的股长给张磊的网吧批条子，税务局的专管员对非法集资睁一只眼闭一只眼，连菜市场的管理员都知道，收摊时要先给 “张家亲戚” 的摊位打扫干净。
林舟买包子时，看见苏晴的车停在巷口。米白色的宝马 X5 与周围的三轮车、自行车格格不入，车窗降下，露出苏晴精致却冰冷的脸。
“上车。” 她的语气没有商量的余地，“我爸想请你喝茶。”
静心茶馆在县政府隔壁的老巷子里，红木招牌上的金漆掉了大半，推门时风铃响得刺耳。张远山坐在靠窗的位置，手里把玩着紫砂壶，茶桌对面的空位显然是给林舟留的。他穿着普通的中山装，看起来像个退休老干部，只有眼底的精明藏不住 —— 这是个擅长把权力藏在茶雾里的人。
“小林坐。” 张远山抬了抬眼皮，声音温和得像古陵河的水，“听说你篮球打得好，还帮我们家磊磊‘纠正’了些毛病？”
林舟没坐，直挺挺地站着：“张书记找我，不是为了喝茶吧？”
苏晴坐在父亲身边，指尖划过茶杯边缘，鲜红的指甲像淬了毒的匕首：“林舟，别给脸不要脸。我爸给你机会，是看你还算个苗子。”
“苗子？” 林舟笑了，“是能被你们当棋子的苗子吗？”
张远山的手指停在紫砂壶上，茶盖与壶身碰撞，发出清脆的响声：“年轻人有冲劲是好事，但别太锋利。古陵县的水很深，淹没过不少像你这样的‘好苗子’。” 他呷了口茶，慢悠悠地说，“张老师的事，你听说了？”
林舟的心跳漏了一拍。果然是他们搞的鬼。
“一个老师，不好好教书，非要掺和不属于自己的事。” 张远山放下茶杯，眼神陡然变冷，“收了家长五千块，把保送名额让出去 —— 证据确凿，够他喝一壶的了。”
“是你们伪造的证据。” 林舟的声音发紧，“张老师拒绝把丁娅玲的名额让给张磊的相好，你们才报复他。”
“证据？” 张远山笑了，“在古陵县，我说是证据，就是证据。” 他从抽屉里拿出一沓照片，推到林舟面前，“你爸妈的猪肉摊，消防不过关；卫生许可证，是五年前的过期证；甚至你爸去年帮人杀猪，没办检疫 —— 随便一条，就能让他们在古陵县待不下去。”
照片上，父母的摊位被拍得清清楚楚，连墙角堆着的几个空纸箱都被圈出来，标注着 “消防隐患”。林舟的拳头攥得发白，指甲深深嵌进肉里。
“还有丁娅玲。” 苏晴突然开口，语气带着病态的兴奋，“她爸是中学老师，档案里有笔‘文革’时的旧账；她妈在医院当护士，前年给病人发错药 —— 想让这些‘小事’发酵成大事，很容易。”
林舟猛地看向苏晴，她的眼睛里闪烁着疯狂的占有欲，像看着抢了自己玩具的小孩：“林舟，我想要的东西，从来没有得不到的。你乖乖听话，我可以让张老师没事，让丁娅玲顺利上大学，让你爸妈的摊位安安稳稳。但你要是敢跟我作对……” 她顿了顿，嘴角勾起残忍的笑，“我会让你在乎的人，一个个从你身边消失。”
“你到底想怎么样？” 林舟的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。前世他没能力保护任何人，这一世，他绝不能让悲剧重演。
“很简单。” 张远山靠在椅背上，像个运筹帷幄的猎人，“退出选调，承认举报张磊是诬告，然后…… 离苏晴和丁娅玲远一点。”
“不可能。” 林舟斩钉截铁地说。
苏晴猛地站起来，打翻了茶杯，茶水溅在林舟的球鞋上：“林舟！你别忘了，丁娅玲的高考档案在教育局！我想让她去哪所大学，她就得去哪所！你想让她跟你一样，一辈子待在古陵县卖猪肉吗？”
这句话戳中了林舟最深的恐惧。前世的他，就是因为没能保护好丁娅玲，让她在最好的年纪承受了本不该有的挫折。
“我给你三天时间考虑。” 张远山站起身，整理了一下中山装的领口，“三天后，如果你还执迷不悟，就等着给张老师收尸，看着你爸妈被赶出古陵县，看着丁娅玲……”
“够了！” 林舟打断他，眼神里的决绝让张远山都愣了一下，“我可以退出选调，可以承认举报是诬告，但你们必须保证，不伤害张老师，不碰丁娅玲和我爸妈。”
苏晴的脸色瞬间沉了下来：“离丁娅玲远点！这是条件！”
林舟看着她扭曲的脸，突然觉得无比可笑：“苏晴，你以为这样就能得到我？你永远得不到。”
他转身就走，茶馆的风铃在身后疯狂作响，像在为一场即将到来的风暴预警。
林舟没回家，径直去了县一中。张老师被带走时，正给学生上早自习，教案还摊在讲台上，上面用红笔写着 “丁娅玲作文：《古陵河的春天》—— 立意深远，可推荐省赛”。
丁娅玲坐在教室后排，眼睛红红的，却还在假装做题。看到林舟进来，她再也忍不住，眼泪掉了下来：“林舟，他们为什么要抓张老师？他是好人……”
“因为好人挡了坏人的路。” 林舟蹲在她面前，擦掉她的眼泪，“娅玲，相信我，张老师会没事的。”
“可是……”
“没有可是。” 林舟握住她的手，掌心的温度让女孩稍微平静了些，“我们现在要做的，是找到证明张老师清白的证据。你知道张磊的相好是谁吗？就是那个被换了名额的女生。”
丁娅玲点点头：“是高二的李娜，她舅舅是教育局的股长。昨天我还看见她舅舅给张老师送了个礼盒，张老师没收，把礼盒扔出去了。”
林舟眼睛一亮：“扔在哪了？”
“学校后面的垃圾桶……”
两人跑到学校后门，垃圾车刚要开走。林舟纵身跳上垃圾桶，在刺鼻的臭味里翻找，丁娅玲在下面递塑料袋。终于，林舟摸到个硬纸盒子，打开一看，里面是两条中华烟，还有个信封，里面装着五千元现金 —— 这就是张远山说的 “证据”！
“太好了！” 丁娅玲欢呼起来，却被林舟捂住嘴，“别声张。这还不够，我们得找到李娜舅舅送礼的证据。”
他们找到学校的门卫大爷，老人家是退伍军人，最看不惯这种事。听说张老师被冤枉，他一拍大腿：“我有办法！上个月学校装了监控，后门的摄像头正好对着办公室窗户！”
监控录像里，李娜的舅舅确实在昨天下午送了礼盒，张老师拒绝后，他把礼盒扔进了垃圾桶，然后掏出手机打了个电话 —— 虽然听不清内容，但时间点正好和张远山说的 “收到举报” 吻合。
“这些能证明张老师清白吗？” 丁娅玲看着录像，眼睛里有了光。
“还不够。” 林舟皱眉，“张远山在公安局有人，很容易就能把监控说成‘伪造’的。我们需要更硬的证据。”
这时，丁娅玲的手机响了，是她妈妈打来的，声音慌张：“娅玲，你快回家！刚才医院来人，说我前年发错药的事，要追究责任，让我停职……”
林舟的心沉了下去。张远山果然动手了。
“别怕，阿姨不会有事的。” 林舟安慰道，心里却清楚，这只是开始。他看着丁娅玲苍白的脸，突然做了个决定，“娅玲，你先回家照顾阿姨，我去个地方。”
林舟再次来到静心茶馆时，张远山正在看古陵县的地图，手指在迎宾路的位置敲了敲。苏晴坐在旁边涂指甲油，看到林舟进来，嘴角勾起胜利的笑。
“想通了？” 张远山头也没抬。
“我可以退出选调，也可以承认诬告。” 林舟把监控录像的 U 盘放在桌上，“但你们必须立刻放了张老师，恢复丁娅玲妈妈的工作，并且保证以后不再找他们麻烦。”
张远山拿起 U 盘，看都没看就扔给苏晴：“年轻人，谈判是要看筹码的。你这点东西，不够。”
“那这个呢？” 林舟拿出另一个 U 盘，“这里面是极速网吧近半年的账目，每一笔洗钱的流水都标得清清楚楚，还有张磊用苏晴的身份证开账户的记录。我已经把备份发给了省纪委的朋友，只要我出事，这些就会立刻曝光。”
张远山的脸色终于变了，苏晴涂指甲油的手停在半空，眼神里充满了难以置信。
“你以为只有你们会留后手？” 林舟冷笑，“张书记在古陵县能一手遮天，但到了省里，未必。你用教育经费给张磊开网吧，挪用扶贫款修迎宾路，这些账要是算起来，够你把牢底坐穿。”
张远山死死盯着林舟，像在看一个完全陌生的人。他第一次意识到，这个卖猪肉的儿子，手里握着能炸掉整个张家的炸药包。
“好。” 张远山沉默了很久，终于开口，“我可以放了张老师，恢复丁娅玲妈妈的工作。但你必须把所有备份交出来，并且公开承认诬告。”
“我要先看到张老师出来，看到丁娅玲妈妈回到岗位。” 林舟寸步不让，“至于备份，我会留一份。如果你们遵守承诺，这份备份永远不会有人看到。如果你们食言……”
“你很聪明，也很敢赌。” 张远山的声音里带着一丝不易察觉的赞赏，“古陵县很久没出过你这样的年轻人了。”
“我不是赌，是没得选。” 林舟看着窗外，古陵河的水在阳光下泛着粼粼波光，“你们夺走了我一次人生，我不会再让你们夺走第二次。”
苏晴突然站起来，走到林舟面前，眼神里的占有欲几乎要溢出来：“林舟，你斗不过我们的。就算这次你赢了，以后还有无数次。在古陵县，在华东省，只要我爸还在，你就永远别想抬头。”
“那就试试看。” 林舟直视着她的眼睛，“我失去过一切，所以我什么都不怕。”
离开茶馆时，林舟觉得阳光格外刺眼。他知道这只是暂时的平静，张远山绝不会善罢甘休，苏晴的偏执更是定时炸弹。但他不在乎，因为他手里不仅有筹码，还有比权力更珍贵的东西 —— 丁娅玲的信任，父母的牵挂，以及重来一次的勇气。
走到菜市场门口，林舟看见父母的猪肉摊前围满了人，王婶和老李都在帮忙吆喝。周慧兰看到儿子，笑着招手：“小舟回来啦？今天生意好，给你留了块排骨，晚上炖冬瓜。”
林舟走过去，从背后抱住母亲，下巴抵在她的肩膀上。周慧兰愣了一下，笑着拍他的手：“多大的孩子了，还撒娇。”
“妈，以后我保护你和爸。” 林舟的声音有些哽咽。
不远处，丁娅玲朝他跑来，手里挥舞着手机，脸上带着灿烂的笑：“林舟！张老师出来了！我妈也没事了！”
阳光落在女孩的笑脸上，像撒了一把碎金。林舟看着她，突然觉得所有的对抗都有了意义。
而静心茶馆里，张远山把茶杯狠狠摔在地上，碎片溅到苏晴的白裙子上。
“查！给我查清楚林舟背后是谁！” 他的声音里充满了从未有过的愤怒，“我要让他知道，跟我张远山作对，是什么下场！”
苏晴看着地上的碎片，嘴角却勾起一抹诡异的笑。她拿出手机，拨通了一个号码：“喂，帮我查个人…… 对，越详细越好，尤其是他和丁娅玲的关系……”
古陵县的暮色渐渐浓了，古陵河的水依旧静静流淌，仿佛什么都没发生。但只有林舟知道，一场更大的风暴，正在权力的阴影里悄然酝酿。他的战争，才刚刚开始。
