北方的寒冬彻底降临，窗外北风呼啸，卷起地上的积雪，拍打着薄薄的门窗，小小的蜂窝煤炉子烧得再旺，也难以完全驱散屋里的寒意。
林琳的产期就在这几天了，肚子大得惊人，像扣了一口锅，行动越发笨拙迟缓，浮肿从脚踝蔓延到了小腿，脸色却异样的潮红，时常感到胸闷气短。
李秀英来看过几次，摸着她的肚子，眉头微蹙：“弟妹，你这肚子...是不是太大了点？俺瞧着有点悬，可得当心。”
不安的预感像阴云一样笼罩着林琳。
她比任何人都清楚这个孩子对她的意义——是护身符，也是她在这段畸形婚姻里唯一的寄托和希望，绝对不能出任何差错。
孟国风似乎也更忙了，但回家的时间却比之前稍微提前了些。
他依旧沉默，但目光在她肚子上停留的时间变长了，偶尔会带回一点稀罕的水果罐头或者红糖，默不作声地放在桌上。
夜里，他依旧睡在外侧，但当她因为呼吸不畅或抽筋而辗转反侧时，他能立刻惊醒，沉默地帮她调整姿势，或者起身给她倒杯热水。
一种无言的、基于责任的紧张气氛在两人之间弥漫。
腊月二十三，小年夜的傍晚，天空阴沉得像是要塌下来，孟国风难得没有加班，早早回了家，还从食堂打了份饺子。
两人正沉默地吃着饭，林琳忽然放下筷子，捂住了肚子，脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。
“怎么了？”孟国风立刻警觉起来。
“肚子...疼...”林琳从牙缝里挤出几个字，一阵紧过一阵的宫缩让她几乎坐不稳。
孟国风猛地站起身，脸上闪过一丝罕见的慌乱，但他很快镇定下来：“要生了？预产期不是还有几天。”
“不知道...就是疼...”林琳抓住他的手臂，指甲几乎掐进他肉里，声音带着哭腔和恐惧。
孟国风不再多问，一把将她打横抱起来：“去医院！”
他抱着她冲出门，甚至没来得及穿大衣。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
吉普车就停在门口，他几乎是把她塞进车里，然后跳上驾驶座，引擎发出一声咆哮，猛地冲了出去。
一路风驰电掣，喇叭按得震天响。
林琳在后座蜷缩着，痛苦的呻吟声不断传来，每一次都让孟国风握着方向盘的手更紧一分。
部队医院很快就到，值班的医生护士显然认识孟国风，立刻围了上来，将林琳放上推车，急匆匆地送往产房。
“孟营长，你在外面等着！”产房的门在孟国风面前砰地关上，隔绝了里面传来的痛呼声。
孟国风被拦在外面，像一头困兽般来回踱步，走廊里空旷而寒冷，消毒水的味道刺鼻。
他听着里面隐约传来的、林琳压抑不住的惨叫，眉头拧成了死结，拳头攥得咯咯作响。
时间过得异常缓慢，每一分每一秒都是煎熬。
不知过了多久，产房的门终于打开，一个护士匆匆走出来，脸色严肃：“孟营长，产妇情况不太好，胎儿有点大，胎位也不是很正，可能有点困难，医生问，万一有情况，保大人还是保孩子？”
保大人还是保孩子？
这个问题像一颗炸弹，在孟国风脑海里轰然炸响！他猛地抬头，眼睛里瞬间布满了血丝，几乎是吼出来的：“废话！当然是都要保！”
护士被他吼得一哆嗦，但还是坚持道：“孟营长，您得有个准备...”
“准备什么？我告诉你，里面的人和孩子，哪一个出了事，我...”孟国风的话卡在喉咙里，他猛地意识到里面正在为他拼命生产的女人是谁，是那个他一度只想负责、却并未投入多少感情的女人，但在此刻，听到她痛苦的呼喊和护士冰冷的选择题，一种从未有过的恐慌和暴怒攫住了他。
“去告诉医生，用最好的药，最好的办法，一定要尽量保证大人和孩子全部安全。”他额上青筋暴起，语气是从未有过的失态。
护士被他吓住了，连连点头，转身又跑了进去。
孟国风无力地靠在对面的墙壁上，缓缓滑坐到冰冷的长椅上，双手插进头发里，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。
直到此刻，他才清晰地意识到，里面那个女人和她腹中的孩子，对他而言，早已不仅仅是一份责任那么简单。
漫长的等待。
里面不时传来器械碰撞的声音和医生急促的指令。
终于，在天快蒙蒙亮的时候，一声微弱却清晰的婴儿啼哭声，穿透了产房的门板，传了出来。
孟国风猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇门。
又过了一会儿，门再次打开。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫却轻松的笑意：“孟营长，恭喜，是个儿子，六斤八两，母子平安。”
母子平安！
孟国风紧绷的神经瞬间松弛，巨大的喜悦和后怕同时涌上，让他眼前发黑，踉跄了一下才站稳。
“谢谢...谢谢医生...”他的声音沙哑得厉害。
护士抱着一个襁褓走出来：“孟营长，看看孩子吧。”
孟国风小心翼翼地接过那个小小的、皱巴巴的襁褓，里面的小家伙闭着眼睛，皮肤红通通的，像只小猴子，却有着和他极为相似的挺直鼻梁和饱满额头。
一种难以言喻的、血脉相连的奇异感觉瞬间击中了他，这是他的儿子，他孟国风的儿子。
他的手臂有些僵硬，却又无比轻柔地抱着这个小生命，眼神是从未有过的柔软和专注。
林琳被推了出来。
她脸色苍白如纸，头发被汗水浸透，黏在额头上，整个人像是从水里捞出来一样，虚弱得连眼睛都睁不开。
孟国风抱着孩子，快步走到推车边，看着她疲惫不堪的样子，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌，才低声道：“辛苦了...是个儿子。”
林琳艰难地睁开眼，看了一眼孩子，又看了一眼孟国风，嘴角极其微弱地勾了一下，便又昏睡过去。
病房是简单的三人间，孟国风动用关系，暂时安排成了单间，他守在林琳床边，孩子就放在旁边的小床里。
林琳一直睡到下午才悠悠转醒，身体像是被碾过一样疼痛，但一种巨大的轻松感和空虚感同时存在着。
“孩子...”她声音微弱地嘶哑着。
孟国风立刻凑过来，将旁边小床里的孩子抱过来，放在她枕边：“在这里，很好。”
林琳侧过头，看着身边那个酣睡的小小婴孩，一种汹涌的、近乎本能的母爱瞬间淹没了她，她伸出颤抖的手，轻轻抚摸孩子柔软的脸颊，眼泪无声地滑落。
这是她的孩子。
她用尽手段、赌上一切生下的孩子。
是她未来的全部指望。
孟国风看着这一幕，看着虚弱苍白的妻子和稚嫩无辜的儿子，心中最坚硬的那个角落，似乎悄然崩塌了一块，他沉默地倒了一杯温水，插上吸管，递到她嘴边。
“喝点水。”
林琳就着他的手，小口地喝着。
两人之间，因为这个小生命的到来，似乎有某种坚冰正在缓慢融化。
然而，裂痕的修复并非一朝一夕。
孩子取名孟建军，取了建设军队的意思，很大气，是孟国风拍板定的。
周淑贞打了电话过来，语气听不出太多喜悦，只简单问了几句孩子的情况，叮嘱孟国风安排好，并说等天气暖和些再看看，至于孟局长，则根本没有音讯。
孟国风听着电话，脸色不太好看，但也没多说什么。
林琳心里明白，孟家接受的是孙子，而不是她这个儿媳。
出院回家后，真正的考验才开始。
新生儿啼哭不止，林琳奶水不足，孩子饿得哇哇直哭，孟国风半夜被吵醒，眉头紧锁，虽然也会起来帮忙冲奶粉，但疲惫和烦躁显而易见。
林琳更是手忙脚乱，身体尚未恢复，又要照顾哭闹的孩子，常常累得偷偷掉眼泪。
李秀英时常过来帮忙，教她怎么带孩子，怎么催奶，但很多事终究要自己扛。
孟国风的工作依旧繁忙，常常她刚熬完一夜，他早已出操离开。
家里时常只剩下她和哭闹的孩子，那种孤独和无助感，比怀孕时更甚。
有一次，孩子半夜发高烧，哭得撕心裂肺，林琳吓坏了，抱着孩子不知所措，孟国风被吵醒，摸了下孩子滚烫的额头，脸色一变，立刻披衣起床：“去医院！”
深更半夜，他又一次开车冲到医院，值班医生诊断是肺炎，需要住院，孟国风跑前跑后办理手续，林琳抱着哭得声音嘶哑的孩子，心力交瘁。
孩子扎针输液时哭得几乎背过气，林琳心疼得也跟着掉眼泪，孟国风站在一旁，脸色铁青，看着护士将针头扎进儿子细小的血管，拳头攥得死紧。
那一夜，两人都彻夜未眠。
孟国风靠在病房的椅子上，看着病床上终于睡着的孩子和旁边憔悴不堪的林琳，忽然低声说了一句：“对不起。”
林琳诧异地抬头看他。
“这段时间...辛苦你了。”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的愧疚，“部队事多，我...”
林琳低下头，鼻子一酸，摇了摇头：“没什么，应该的。”
之后，孟国风在家的时间明显多了一些。
他会试着在孩子不哭闹的时候抱抱他，虽然动作依旧僵硬笨拙，他也会主动分担一些家务，比如夜里给孩子冲奶粉。
但隔阂依然存在，孩子哭闹不休时，他依旧会流露出不耐烦，对于林琳产后的情绪低落和身体不适，他似乎难以真正理解和体贴，两人之间的交流，大多围绕着孩子进行，除此之外，依旧乏善可陈。
这个新生的孩子，像一条纽带，将两人更紧密地捆绑在一起，共同经历着为人父母的焦虑和喜悦。
但也像一面镜子，映照出这段仓促婚姻根基的浅薄和两人之间难以逾越的距离。
林琳抱着日益白胖可爱的儿子，看着他酷似孟国风的眉眼，心中充满了柔软的爱意，却也有一丝隐忧。
孩子是她的盔甲，也是她的软肋。
未来的路，似乎因为这个小生命的到来，有了新的光亮，但也增添了更复杂的牵绊和变数。
窗外的积雪开始消融，春天似乎不远了。
但料峭春寒，往往比严冬更刺骨。
