陈砚是卯时初上的终南山。
山道被晨露浸得发潮，他踩着碎石往上走，怀里的茶饼还裹着柳莺特意包的蓝布，余温透过粗布蹭着肚皮。
昨夜在福来客栈，赵伯往他包袱里塞了块芝麻糖，说山风凉，填填肚子暖些——这老头最近总爱往他手里塞东西，说是“杂役也要养出些精气”，可陈砚知道，许是前日替客栈解了粮商压价的局，赵伯看他的眼神里多了丝说不出的意味。
转过第七道弯时，顾家那间青瓦白墙的小屋便撞进眼帘。
院门口的老槐树比半月前更绿了些，枝桠间挂着串纸蝴蝶，被风掀得忽上忽下。
陈砚刚抬手要叩门，木门“吱呀”一声自己开了。
顾瓷站在门后。
她今日穿了月白衫子，发间别着朵纸做的石榴花，见着他时眼尾先弯起来，手指在胸前快速比了个“来”的手语。
陈砚还没来得及打招呼，她已转身往屋内走，发梢扫过他手背，带着股淡淡的艾草香——定是又在扎纸人时熏了驱蚊的草。
“顾姑娘。”陈砚跟着跨进门槛，目光落在她腰间的竹篾袋上，“上次说想要盏莲花灯，可做好了？”
顾瓷脚步顿住，侧过脸看他，指尖抵着下巴想了想，忽然转身往院角的竹棚跑。
陈砚望着她裙摆掠过青石板的样子，忽然想起柳莺说的“像茶烟里的云”，倒真有几分贴切。
竹棚下堆着半人高的纸扎，顾瓷蹲在中间翻找，发顶的纸石榴花随着动作轻颤。
等她直起腰时，掌心托着盏巴掌大的纸灯——灯骨是细竹篾编的并蒂莲，花瓣用染了浅粉的桑皮纸糊成，灯芯位置还贴着金箔剪的小团花。
她把灯递到陈砚面前，另一只手举起个半成型的纸鸢。
纸鸢骨架是简化的鹰隼，翅膀边缘用朱砂描了云纹，尾端系着截褪色的红绳——正是他前日信鸽脚上那截。
“这是...为你做的？”陈砚指着纸鸢，试探着比了个“我”的手语。
顾瓷眼睛亮起来，用力点头，指尖又点了点自己心口，再指向他。
院外忽然传来咳嗽声。
顾父不知何时站在廊下，手里攥着截烧了一半的竹篾，烟灰簌簌落在青布裤脚。
老头的目光在陈砚和纸鸢间转了两转，又扫过他怀里的蓝布包，开口时声音像砂纸擦过陶瓮：“小友总往山上跑，可不是来学扎纸的。”
陈砚心里一紧。
半月前他第一次来，说是想跟顾父学手艺，老头只让他在旁打下手，如今突然发难，怕是早看出破绽。
他把纸灯轻轻放在竹案上，迎上顾父的目光：“实不相瞒，我总做些怪梦。”
顾父的手指捏得竹篾咔咔响：“啥怪梦？”
“梦见红墙黄瓦的院子，廊下挂着铜鹤灯。”陈砚喉结动了动，“还有人叫我‘陈郎’，说东六院的梅树该剪枝了。”
顾父的背突然绷直，烧了一半的竹篾“啪”地断成两截。
他盯着陈砚的眼睛看了足有半盏茶工夫，忽然转身往屋内走：“跟我来。”
顾家的书斋在西厢房，窗台上摆着排扎纸用的刻刀，墙根堆着几摞旧书。
顾父从最底层的木箱里抽出本边角卷边的《宫廷礼仪图册》，封皮上的墨迹早褪成淡灰。
他翻开扉页，指腹抹过内页的折痕：“我爹从前在尚方监当差，专门给宫里扎祭祀用的纸器。
这书是他退休时偷带出来的。“
陈砚接过书，指尖刚触到纸页就颤了颤——那纸是宫里特供的洒金宣，虽旧了，摸起来还是比寻常纸帛绵软三分。
他一页页翻过去，直到某页纸纹突然不对。
夹页。
陈砚屏住呼吸，轻轻掀开那页《寝殿帷帐规制图》，底下压着张泛黄的毛边纸，墨迹已有些晕染，但“东六院·陈氏子”七个字还清晰可辨。
旁边有块模糊的朱印，仔细辨认，能看出“教习”二字。
血“轰”地冲上头顶。
陈砚眼前闪过碎片般的画面：穿绯色官服的老人摸着他的头说“砚儿记性好，这《礼记》抄三遍就能背”；雪夜的东六院，他举着灯照着梅枝，碎雪落进灯里，把“陈氏书斋”的匾额映得发红；还有个穿月白衫子的女子，站在廊下对他笑，手里拿着团扇，扇面画的是并蒂莲...
“陈公子？”
顾瓷的手覆在他手背。
不知何时她已站在身后，指尖凉凉的，带着扎纸时沾的糨糊味。
她顺着他的目光看向夹页，虽看不懂上面的字，却能看出他眼底的翻涌。
她用手语慢慢比：“别怕。”又比了个“我在”。
陈砚望着她的手指在眼前划出温柔的弧线，那些翻涌的画面突然静了下来。
他想起在西市被地痞围堵时，是苏妩摇着团扇从醉月楼出来，说“这位公子是我新认的表弟”；想起柳莺蹲在茶肆后巷，给他看刚冒芽的茶苗，说“等它长好了，第一茬茶给你留着”；此刻顾瓷的手覆在他手背，温度不似柳莺的暖，也不像苏妩的软，倒像山涧里的泉水，清清凉凉地漫过心口。
“你...为什么对我这么好？”陈砚轻声问。
顾瓷垂眸，指尖绞着裙角。
风从窗缝钻进来，吹得案上的纸页哗哗响。
她忽然抬头，目光亮得像星子，手指在面前缓缓划出：
“因为你让我觉得，世界还有希望。”
陈砚的喉咙突然发紧。
他想起顾瓷从前说过，她娘是在她三岁时走的，爹因为哑女被族人嫌，带着她搬到终南山。
她从小听不见笑声，听不见骂声，只能看见世界的形状——可她扎的纸人眼里有光，纸灯里藏着月，纸鸢能追上云。
原来她早把希望，缝进每根竹篾里了。
下山时已近黄昏。
陈砚把夹页小心折好，塞进贴身的衣袋。
山风卷着松涛声灌进领口，他摸了摸袋角，那里还躺着顾瓷塞给他的纸石榴花——她比划着说，戴在身上，虫儿不敢咬。
等转过最后一道弯，长安的城墙已在暮色里显出轮廓。
福来客栈的幌子在风里晃，赵伯站在门口搓手，见着他便小跑过来：“可算回来了！
醉月楼的苏姑娘差人送了话，说要收坛我压了二十年的女儿红。
你明日替我送过去？“
陈砚望着客栈门楣上的红灯笼，忽然笑了。
他摸了摸怀里的纸花，又碰了碰衣袋里的夹页。
有些答案，或许要走过更远的路才能找到；而有些温暖，早已在身后，等了他许多个晨昏。
晚风掀起他的衣摆，露出衣袋里隐约的纸角。
